PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XVI. Núm. XLVII 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


EÉRSITY 
Las reglas del juego. THE AGAN 
EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS il 
Luis CernupDa : MAY WU 
Bécquer y el poema en prosa español. CAL 
Ricarno «Platero», revivido [Conclusión 


DE RAMAS EN FLORES, DE FLORES EN RAMAS 
Evcenio Fiorrr: Tres autos religiosos. 


EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
Juan EpuarDo CimLor: Plástica abstracta en España, VI. 


LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 
Guinieemo DÉ Torre: Hacia una nueva imagen de Moratín. 


.. 
TRIBUNAL DEL VIENTO. LA ATALAYA Y EL MAPA 


Índice del tomo XVI. 


Madrid - Palma de Mallorca 
Marzo, MCMLX 


| 

| 

4 

3 


| 


LOS PAPELES DE SON ARMADANS, XLVIH 


| Madrid - Palma de Mallorca 


Marzo, MCMLX 


Se han tirado aparte cincuenta ejemplares sobre 
papel de hilo verjurado Vilaseca, numerados 
y con el nombre del suscriptor impreso. 


Daróstro Lacaz. P. M. 7.-1958. 


Imprenta Mossón Alcover. - Calatrava, 68. —- Palma de Mallorca 


P 
| se 
| ide 
des 
los 
cat 
que 
del 
zur 
que 
la 
pat 
dep 
son 
de 
dab 
| sien 


PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XVI. Nóm. XLVIII 


Revista mensual dirigida: por Camilo José Cela 


Las reglas del juego 


Él escritor, en la convalecencia de su dengue invernal, 
se entretiene escuchando manar de su cabeza las sosegadas 
ideícas que no fatigan, las templadas figuraciones que 
desempolvan, con una desusada y antigua delicadeza, 
los confusos recuerdos que se criaron al calor de la 
cataplasma, el ladrillo de horno y los vahos de eucaliptus, 
que son los tres pies del banco de la honesta terapéutica 
del caballero. 

El escritor, de nuevo ante su mesa de escribir —¡qué 
zurriburri!- piensa que la vida, ese achuchón, es naipe 
que conviene jugar con alegría y con sosiego, baza en 
la que no vale echar los pies por alto, ni pegar una 
patada a la mesa, ni romper la baraja. No; la vida es 
deporte de paladines —algo que tiene sus reglas, que no 
son, a buen seguro, las del biribís- y no ruin relance 
de vilagómez, flor cautelosa de baratero de la tahurería. 

La vida hay que vivirla peligrosamente, como man- 
daba el arriesgado Niestzche, pero sin ira y recordando 
siempre que el peligro es alegre y reconfortador. 


| 


Favor de la ventura no merece 
quien, por temor del mal, del bien rehuye, 
y al peligro su vida nunca ofrece, 


cantó, en sabio y alambicado verso, el divino Herrera, 
cisne en paz de las empresas más descomunales y 
heroicas. 

El escritor es hombre que, una mañana de hace ya 
muchos años, probó a raer la mala hierba de la ira 
. de su corazón porque, cansado como andaba de codearse 
con iracundos, leyó en Cervantes -su respetado mentor- 
que cuando la cólera sale de madre, no tiene la lengua 
padre, ni ayo, ni freno que la corrija. Y el escritor, 
que cree en la división del trabajo, prefiere que sean 
otros mochuelos los deslenguados del olivo en el que no 
piensa anidar. 

Sin ira y con amor -—incluso al peligro- se camina 
con la conciencia en abierto sosiego y, gracias a Dios, con 
la voluntad en gracia de Dios y puesta en el cuidado de 
no hacer a nadie la puneta. 

Las reglas del juego de la vida exigen, como condi- 
ción previa, que la vida se viva -y hasta se juegue- 
a pecho descubierto y en medio del redondel del mundo. 
Marcan las cartas quienes, agazapados tras la tapia 
de los tan rentables prestigios domésticos, no asoman 
la gaita por si llueven chuzos. Nuestros días sobre la 
tierra son como una sombra, se lee en el Libro de Job, 
pero no cría sombra quien se obstina en confundirse con 
la sombra misma. 

No; por temor del mal —recuérdese al sevillano don 
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Fernando- no puede rehuirse la gallarda prueba del bien. 
El mal es castigo cuya pirueta no debe atemorizar al 
perseguidor del limpio premio del bien. La vida se juega 
no más que por jugarla y por cumplir, para satisfacción 
propia, con su más sereno sentido, y el no querer salir 
a la palestra, que es tanto como renunciar por anticipado 
al juego, señala las carnes del timorato con la indeleble 
huella de la muerte en vida, que es la espantable 
máscara que se pasea con la pena, pero sin la gloria, 
de la muerte a secas, esa noble derrota que tanta lozanía 
puede guardar en su siembra. No se pueden pescar 
truchas a bragas enjutas, cierto es, pero entiéndase que 
el verdadero pescador -—léase a Isaac Walton- sale a 
perseguir la trucha sin importársele, en buena ley, volver 
con el altabaque de vacío. 

El escritor, talcualillo como va de su trancazo mar- 
ceño, se distrae viendo volar las gaviotas —esos pájaros 
que tienen la carne medio de cabra loca y el otro 
medio de cuerdo bacalao- y también imaginando, casi 
sin atención siquiera, las imaginaciones que sirven para 
no morir con la cabeza debajo del ala, igual que un 
gorrión dormido. 

El escritor, otra vez a su mesa de escribir, que es un 
recio tocón sobre el que bien pudiera despenarse el próvido 
puerco de las delicias del paladar, las abundancias, las 
ansias y las gustosas bendiciones de la panza en paz 
-¡qué rebumbio!-, piensa que la vida, esa expiación 
(al cristiano decir de San Bernardo) es lid que hay que 
lidiar con la frente en alto y sin esconder la mano ni 
sin secar los pies de las alforjas. 
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Goethe cantó la majestad del dorado árbol de la vida. 
El duro y sabroso cuesco de su fruto, el corazón donde 
se guarda la claye que regula el juego y sus lances, se 
llama, en prudente español, prudencia. La prudencia, 
decía Cicerón, es el arte que enseña a distinguir lo deseable 
de lo repulsivo; lo que se debe querer, de lo que no se 
debe ni pensar querer. Barajando al querer y al no 
querer, Raimundo Lulio pensó que de su multiplicación 
nace la ira. 

El escritor, que hace ya muchos años —se dijo- tiró la 
ira por la borda, piensa prudentemente, en las palabras 
que Quintiliano dedicó a los jueces airados: damnant 
quod no intelligunt. El escritor, pertrechado de docena 
y media de libros, se siente capaz de digerir y de hacer 
carne de su carne a todo lo que le echen. Que Dios le 
perdone el disfrazar de soberbia -y ni aun eso- su 
humilde soledad. 


la. EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 
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LUIS CERNUDA : 
Bécquer y el poema en prosa español 


RICARDO GULLÓN: 
«Platero», revivido [Conclusión] 
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Bécquer y el poema en prosa español 


Pursro que NO PARECE POSIBLE HABLAR DE POESÍA EN PROSA 
hasta que su autor no nos dé indicio suficiente de que 
intentaba escribirla, es necesario prescindir, en cuanto 
antecedentes del poema en prosa, de no pocos trozos 
de nuestra prosa clásica, que sin embargo presentan 
afinidad evidente con la expresión poética. Acaso sea 
en la época moderna cuando resulte ya posible indicar 
un prosista nuestro en quien nos parezca percibir la 
intención de utilizar la prosa, en momentos deter- 
minados, como instrumento poético. Aludimos a José 
Somoza, acaso menos apreciado de lo que merece; 
léase cómo comienza su fragmento El Risco de la 
Pesqueruela, y se percibirá no sólo el cambio respecto 
a nuestra prosa clásica, sin pérdida de dignidad, sino 
el propósito de decir «poéticamente ». 

Nuestra prosa consigue a finales del siglo xvm 
(a diferencia de nuestro verso, que no lo consigue) el 
hallar con eficacia bastante un tono, expresión y estilo 
nuevos, queremos decir distintos de los de la prosa 
clásica. La dificultad, el titubeo en desembarazarse 
del peso que representa la tradición inmediata, la 
presentimos en Villarroel. Mas esa dificultad queda 
pronto vencida por otros, y nuestra prosa moderna 
sigue su camino, pero no en una sola dirección, sino 
en dos: una, la de la prosa que pretende más bien ser 
instrumento lírico, y otra la de la prosa que pretende 


233 


en cambio trasladarnos al campo de la observación de 
costumbres, ser instrumento expresivo de la realidad 
contemporánea. Somoza puede representar la primera 
dirección (mucho menos rica y desde luego menos 
evidente que la otra); para elegir representante de la 
segunda habría algún embarras du choix, pero limité- 
monos con mencionar al autor de Fray Gerundio de 
Campazas. 

La prosa que aspiraba a convertirse en instrumento 
lírico respondía sin duda a cierta necesidad difundida 
por la atmósfera de la época, porque entonces es 
también, precisamente, cuando en Francia comienza a 
aparecer como forma literaria el poema en prosa, el 
cual, a diferencia de lo raro y pobre en nuestros 
esfuerzos indígenas, habría de desarrollarse allá durante 
el siglo pasado, obteniendo las obras maestras que todos 
conocemos. Dichas tentativas comienzan a manifestarse 
en Francia primeramente a través de las adaptaciones 
de cantos folklóricos extranjeros, es decir, de traduc- 
ciones, y luego los mismos intentos, aun siendo ya 
originales, seguirán ofreciendo a veces cierto tono de 
traducción!. Al mismo tiempo que algunos escritores, 
entre los cuales bastará con citar a Rousseau y a 
Chateaubriand, escriben una prosa que en momentos 


1 Entre las primeras pueden citarse las Chansons Madécasses 
(1787), de Parny, y las Ballades, Légendes et Chants Populaires de 
U'Anglaterre et de l'Ecosse (1825), de Loéve-Veimars, para no aludir 
a las traducciones de Ossian. Entre las segundas, La Guzla (1827), 
de Merimée. 
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determinados tiene virtudes poéticas, otros trabajan 
específicamente en la creación de una nueva forma 
literaria: la del poema en prosa. Gaspard de la Nuit 
(1842), de Bertrand, representa la fase primera en 
la evolución del género; los Petits Poémes en Prose 
(1869), de Baudelaire, la fase segunda; Les Illumi- 
nations (1886), de Rimbaud, la tercera, de riqueza 
inagotable aún en nuestro tiempo?. 

En la literatura española el género no tendrá una 
riqueza igual, mi mucho menos, pero aun dentro de 
su modestia no ha recibido, que nosotros sepamos, 
reconocimiento alguno por parte de críticos e historia- 
dores. Antes de Bécquer, en los escasos eslabones que 
hallamos para la evolución del poema en prosa dentro 
de nuestra literatura, hay que mencionar a Enrique 
Gil, referirnos a pasajes determinados de su novela 
El señor de Bembibre, limitándonos a recordar que el 
género literario propio del poema en prosa padeció en 
Francia, para la delimitación de su materia, de alguna 
confusión con la materia novelesca. Así como también 
que el poema en prosa es, por esencia, breve, a seme- 
janza del poema en verso, respecto del que también 
se dice por idénticas fechas (recuérdese a Poe y a su 
Poetic Principle) debe ser breve. Mas si la longitud 
mayor o menor del poema en verso es cuestión contro- 


2 A quienes el tema interesa, me permito indicarles la Antologie 


du Poéme en Prose (1946), de Maurice Chapelain y Le Poéme en 
Prose de Baudelaire jusqu'a nos jours (1959), de Suzanne Bernard. 
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vertible, no parece serlo la de la brevedad del poema 
en prosa. 

Es Gustavo Adolfo Bécquer quien adivina en España 
la necesidad de la poesía en prosa y quien responde 
a ella y le da forma en sus Leyendas. Cosa curiosa 
que uno de los antecedentes franceses de dicho género 
sea el Smarra ou les Démons de la Nuit (1821), 
de Nodier, donde interviene el elemento sobrenatu- 
ral, de tanta importancia, como se recordará, en las 
Leyendas de Bécquer. Podemos suponer con escaso 
riesgo de equivocarnos que Bécquer leía francés y que 
en obras originales de dicha lengua o traducidas a ella 
pudo tener noticia de los intentos realizados para hacer 
de la prosa instrumento poético. ¿Hubo en Bécquer, 
para escribir poesía en prosa, razones semejantes a las 
que hubo en los poetas franceses? Éstos, cansados de 
la versificación mecánica, vacía de toda emoción o 
experiencia poética, que en Francia se había venido 
escribiendo, por lo menos durante todo el siglo xvi, 
era natural que tratasen de crear para la poesía un 
instrumento libre de las convenciones, las limitaciones, 
las reglas que ligaban al verso, el cual, por esas mismas 
razones o por otras que no nos conciernen ahora, 
pudo parecerles enteramente ineficaz como medio de 
expresión poética. 

Si Bécquer leía francés, como hemos supuesto e 
indicado, enterado de aquellas tentativas y aconsejado 
por ellas, si no por las otras escasas hechas antes en 
su propia lengua (ya que el verso neoclásico español, 
lo mismo que su contrapartida romántica, eran lo 
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bastante aburridos y monótonos como para incitarle 
al experimento), pudo intentar algo equivalente en 
español. Eso concierta por otra parte con lo que ya 
sabemos era intención suya al escribir verso: atentar 
contra la conformación clásica o clasicista del mismo, 
haciéndolo más flexible, convertirlo en instrumento 
adecuado de lo que quería hacer y decir con él. 
Así, paralelamente a cómo aproxima el verso a la 
prosa, trata también de acercar la prosa al verso, no 
para escribir una prosa poética, sino para hacer de la 
prosa instrumento efectivo de la poesía3. 

Si se nos preguntara cuándo la prosa deja de ser 
prosaica para transformarse en vehículo poético, sólo 
podemos remitir la cuestión a las palabras que enca- 
bezan este estudio: la intención del autor parece ser 
la única guía. El poema en prosa, como la poesía en 
verso, no se propone nada ajeno a su propia finalidad 
de expresar una emoción o experiencia poética. Y si 
sea cual sea la forma que adopte, ha de ser, como 
dejamos dicho, breve en extensión, eso parece contra- 
decirlo el hecho de que las Leyendas de Bécquer 
no sean breves. Pero Bécquer no se propuso escribir 
como poesía en prosa todas sus Leyendas; sólo en 
algunas enteramente y en otras parcialmente es donde 


* Bécquer pudo conocer Gaspard de la Nuit, que aparece en 


1842, pero no es probable, ya que el libro tuvo entonces escasa 
difusión. Su vida apenas alcanza en más de un año a la edición, 
en 1869, de los Petits Poémes en Prose, aunque algunos de éstos se 
hubieran publicado antes en revista. 
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quiso componer, unas veces poesía en prosa y otras un 
poema en prosa. 

Tres son las Leyendas que escribe enteramente a 
manera de poesía en prosa: La Creación (Poema Indio), 
El Caudillo de las Manos Rojas (Leyenda India) y 
Creed en Dios (Cantiga Provenzal). Ensayos parciales 
de poemas en prosa se hallan en La ajorca de oro, 
La corza blanca, El Gnomo y Las hojas secas, además 
de los que ya indicaremos también intercalados en 
El Caudillo de las Manos Rojas, sin perjuicio de que 
esta leyenda sea toda ella, o pretenda ser, poesía en 
prosa. La falta de noticias acerca de la cronología 
en la obra de Bécquer es en este punto inconveniente 
grave, pues nos impide estimar si hay, como es natural 
que hubiera, avance técnico en la composición de su 
poesía en prosa, dejándonos entre apreciación gratuita 
y libre suposición. 

Observemos que dichas tres Leyendas nos las ofrece 
su autor como traducción o adaptación de un texto 
extranjero (dos hindús y uno provenzal), lo cual 
concuerda con lo que ya indicamos respecto a la 
génesis del poema en prosa francés. Además de que sea 
probable el que Bécquer, tras de leer los textos épico- 
religiosos de la India en traducción europea (acaso 
en versión francesa), contara sin duda como acicate en 
su lector con la curiosidad o extrañeza del mismo ante 
cierta atmósfera exótica, subrayada por los nombres 
de personas y lugares, impuesta por el tema de que 
iba a tratar, lo cual supliría, si fuera necesario, a la 
inhabilidad del novel poeta en prosa. 
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Porque en efecto La Creación nos aparece como 
una suerte de poesía en prosa, dividida como está la 
composición en trozos de prosa de extensión no muy 
desigual, precedido cada uno de números romanos, para 
indicar su equivalencia con las estrofas en verso, así 
como el tono, ritmo de la frase y expresión, aunque no 
sostenidos a través de toda la obrita, son evidentemente 
líricos. «Los áureos picos del Himalaya se coronan de 
nieblas oscuras, en cuyo seno hierve el rayo, y sobre 
las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes 
de ópalo, que derraman sobre las flores un rocío de 
perlas». Léase toda la estrofa primera, y tal vez se 
perciba que ahí, en efecto, era intención de Bécquer 
utilizar, a excepción del verso, todos los recursos lite- 
rarios propios de la poesía, acaso recargando un tanto 
la mano, ya que estaría poco seguro del terreno por el 
cual se aventuraba. Mas, si continuamos la lectura, es 
pronto noticiable cómo tono, ritmo y expresión decaen 
o, por lo menos, fluctúan indecisos. 

Bécquer se había impuesto una doble tarea: de un 
lado, escribir una Leyenda, es decir, contar una 
historia, de cuya anécdota se desembaraza ahí en las 
tres estrofas últimas, y esa intención «utilitaria» choca 
con su segundo propósito, que de otro lado era el 
de escribir poesía en prosa; en la pugna entre ambas 
intenciones, contar y cantar, la primera acaba por 
malograr la segunda. Nuestra conclusión nos inclinaría 
a ver en La Creación un intento de himno, poesía 
rítmica, mas no métrica, no del todo diferente de 
aquella que Goethe emplea, ocasionalmente, en su 
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Werther. No se olvide que la época era propicia a los 
tanteos, a los ensayos de una poética nueva; en su 
prefacio a Les Orientales (1822), Hugo había escrito: 
«Que el poeta vaya adonde quiera, haga lo que le 
plazca; su ley es ésa... escriba en prosa O verso, 
esculpa en mármol o funda en bronce... El poeta es 
libre ». 

Algo semejante a lo que respecto de La Creación 
acabamos de decir podría repetirse de El Caudillo de 
las Manos Rojas. Ahí utiliza Bécquer algunas veces 
un párrafo o estrofa más breve, lo cual ayuda a su 
intención de escribir poesía en prosa; otra diferencia es 
la de que cierto número de estrofas formen un canto, 
de los cuales siete componen el poema. El escollo 
parece ser también el ya antes aludido: de un lado, 
intención de escribir poesía; de otro, necesidad de 
contar una historia. Mas acaso Bécquer disponga ahora 
con más destreza y gusto de los elementos exóticos 
requeridos por su tarea: «Siannah, la perla de Ormuz, 
la violeta de Osira, el símbolo de la hermosura y del 
amor, la que formó Bermarch en un delirio de placer, 
combinando la gentileza de las palmas de Nepal, la 
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda 
de los ojos de una schiva, la luz de un diamante de 
Golconda, la armonía de una noche de verano y 
la esencia de un lirio salvaje del Himalaya». Sí, de la 
mano de Bécquer el exotismo comienza a aparecer en 
nuestra literatura. 

Otra curiosa diferencia hallamos también ahí: el 
autor, quizá consciente de la dificultad con que lucha 


240 


(e 
al; 
re 
tre 
die 
pa: 
So: 
qu 
seg 
diá 
div 
o a 
de 
mis 
ojo: 
tuy: 
mel 
gun 
es e 
sus 
algu 
du 
Mar 
dich 
logí: 
de 
deja 
( 
aunc 
supe 


¡cha 


(cantar y contar al mismo tiempo), haya querido aislar 
algunos momentos del canto dentro de la marcha 
regular de su relato. Así intercala dentro del Canto II, 
trozos líricos o épicos, impresos en tipo distinto y 
distintamente dispuestos en la página, que muestran 
parentesco con lo que de Ossian pudo conocer Bécquer. 
Son dos cantares de Siannah, épico el primero, que 
queda interrumpido a ruegos del héroe, y lírico el 
segundo. Por cierto que éste, La vuelta del combate, 
diálogo entre dos personas, la virgen y el caudillo, 
dividido en tres estrofas, nos da en la tercera un eco 
o anticipo (según se resolviera la cuestión cronológica) 
de la rima X (46): «Un velo de sombras cae sobre 
mis párpados. Todo se borra y se confunde ante mis 
ojos, que no ven más que el fuego que arde en los 
tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de 
melodías acordes y me estremece a su contacto?», pre- 
gunta la doncella. Y el caudillo la responde: «Virgen, 
es el amor que pasa». Como se recordará, Baudelaire, en 
sus Petits Poémes en Prose, repite como poemas en prosa 
algunas de sus composiciones en verso de Les Fleurs 
du Mal, anteriores a aquéllos. ¿Es El Caudillo de las 
Manos Rojas anterior a la rima X o ésta anterior a 
dicha Leyenda? Otra vez la ignorancia de la crono- 
logía en la obra becqueriana dificulta la resolución 
de cuestiones acaso de algún interés, como ésa que 
dejamos ahí planteada. 

Creed en Dios (Cantiga Provenzal) nos parece indicar, 
aunque también haya en ella historia y canto, dominio 
superior del poeta sobre su medio elegido: la prosa. 
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Las cuatro estrofas iniciales tienen un ritmo más vivo, 
cada una de las tres primeras siendo como una variación 
del tema común a todas; dirigidas respectivamente a 
los «nobles aventureros», los «pastores» y luego a las 
«niñas», seguida la frase inicial en cada una de ellas 
por idéntica cláusula que empieza «si», luego se reúnen 
las tres, como tres afluentes de un mismo río, en la 
invocación de la estrofa cuarta. Invocación que luego 
se repite, mediado el poema, dirigiéndose otra vez el 
poeta, igual que el trovador se interrumpía en mitad de 
su canto para interpelar a sus oyentes, a los «nobles 
caballeros, sencillos pastores y hermosas niñas». Las 
estrofas II, IV, V, VI, VH, VII y IX, separadas, así 
como las número 1 y X, del resto del poema por dos 
series de asteriscos, para marcar bien la diferencia del 
tono, son ejemplo perfecto de lo que Bécquer pudo 
hacer como poeta en prosa; todo en dichas estrofas, 
acento, ritmo, expresión, es admirable. Ahí el poema en 
prosa, consciente de sí mismo y de lo que representa, 
existe ya en nuestra lengua. 

En algunos otros pasajes de sus Leyendas, Béc- 
quer, deliberadamente, compone otros poemas en prosa. 
La ajorca de oro, en sus tres párrafos primeros, aunque 
sería mejor llamarles estrofas, ofrece un poema en prosa, 
y de los más bellos en nuestra lengua: «Ella era her- 
mosa, hermosa con esa hermosura...», comienza la 
estrofa primera; «Él la amaba, la amaba con ese 
amor...», comienza la estrofa segunda; «Ella era capri- 
chosa, caprichosa y extravagante... Él, supersticioso, 
supersticioso y valiente...», anuda para concluir la 
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estrofa tercera. Léase el poemita todo; sus idénticas 
repeticiones de palabras en momentos determinados 
de la frase, acentúan aún más el ritmo poético y la 
atmósfera lírica. Lástima que la conclusión flaquee, 
dedicada como está, no tanto a concluir el poema 
como a plantear el tema a que el mismo debía servir 
de introducción. Bécquer no pudo, no quiso o no 
supo, como ya hemos repetido, separar lo novelesco 
de lo que propiamente debía ser materia del poema 
en prosa. 

La corza blanca, además de ser una de las más 
encantadoras Leyendas, encierra dentro de la historia, 
a manera de entreacto o entremés lírico (lo mismo que 
ya vimos ocurría en El Caudillo de las Manos Rojas), 
dos coros, cantados por voces «delgadas, dulces y 
misteriosas», ambos impresos con distinto tipo que el 
resto de la historia y diferente disposición en la página. 
La frase o estrofa en cada uno, a manera de versículo, 
es ya una invocación a las criaturas mágicas que pue- 
blan el aire, el agua o los bosques, ya una indicación 
de las circunstancias nocturnas de silencio y de calma 
que favorecen, precisamente, la aparición de dichas 
criaturas. Ambos coros son, al parecer de quien esto 
escribe, muestra excelente de lo que Bécquer podía 
hacer como poeta en prosa. No se desatienda además 
la afinidad que ofrecen ambos coros con la poesía 
traducida en prosa, afinidad a la que ya aludimos al 
tratar de los orígenes franceses del poema en prosa. 

Mas no son los únicos poemas en prosa que en 
dicha Leyenda aparecen; intercalado en el relato 
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tenemos también otro, no diferenciado tipográficamente 
del resto. Lo integrarían tres párrafos o estrofas que 
respectivamente comienzan: «El río, que desde las mus- 
gosas rocas...»; «Los álamos, cuyas plateadas hojas... >»; 
«El viento, agitando los frondosos árboles...» En cambio, 
no me parece tan evidente la intención de Bécquer de 
componer, más adelante en la historia, otro poema en 
prosa; me limitaré a indicar el pasaje en cuestión, por 
si algún curioso del tema quiere examinarlo y decidir 
por sí: «Despojadas ya de sus túnicas...», sería la 
primera estrofa; continuando la segunda, «Aquí una 
de ellas, blanca como el vellón del cordero...>», para 
concluir con la tercera, «Otra allá, con el cabello 
suelto sobre los hombros...». No dejemos las referencias 
a esta Leyenda sin indicar cómo el corto párrafo que 
comienza: «La Azucena del Moncayo llamábanla en 
veinte leguas a la redonda», nos da otra vez, en prosa, 
la expresión misma que utiliza la rima XIX (52): 
«que, como a las azucenas, parecía que Dios la había 
hecho de nieve y de oro», dice La corza blanca. 
«Como a ella (la azucena) te hizo Dios / de oro y 
nieve», dice la rima. ¿Cuál es anterior en ambas 
expresiones, la de la prosa o la del verso? Otra vez la 
ignorancia cronológica nos impide resolver tal dificultad. 

El diálogo entre el agua, el viento, Marta y Mag- 
dalena, en £l Gnomo, constituye, si no un poema en 
prosa, un fragmento de poesía en prosa; una poesía 
libre, animada por cierta intuición cósmica de las 
fuerzas del bien y el mal, representados respecti- 
vamente por el viento y por el agua, hablando a 
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Magdalena y a Marta, que muestra contacto evidente 
con lo que de la poesía traducida como prosa, ya 
en español, ya en francés, pudo conocer Bécquer. 
En Las hojas secas no es ya posible aislar un trozo 
determinado como informando un poema en prosa; 
más bien se diría que el tono poético flota, sin fijarse, 
a través de toda la composición, bañándola de una 
atmósfera lírica. El curioso podrá apreciar por sí mismo 
en una relectura, sin necesidad de indicaciones nues- 
tras, los trozos donde Bécquer, en Las hojas secas, 
deja que el poeta hable, sin propósito de componer 
poema en prosa ni poesía en prosa. 

Ahí nos encontramos en la otra linde que estas 
Leyendas tienen con la poesía, que es la de ser obra de 
poeta y, por lo tanto, están tocadas acá o allá por esa 
iluminación única que sólo la poesía da a lo que 
de su naturaleza participa. Pero eso es una' cosa y 
otra la intención diferente y deliberada en su autor 
de componer a veces en dichas Leyendas como hemos 
tratado de indicar en este estudio, poesía en prosa o 
poemas en prosa. 


LUIS CERNUDA 


nte 
que 
bio, 
de 
en 
por 
dir 
la 
| 
245 


«Platero», revivido 


(Conclusión ) 


4. 


Además de los capítulos corregidos de Platero, entre 
los papeles para la nueva edición figuran no recogidos 
en la obra: Obstinación, Mudeví y Platero y las muñecas. 
El primero se publicó en el cuaderno tercero de Unidad, 
1925; el segundo apareció en España, Madrid, 1924, 
bajo el título: Cerro del viento, junto con otras dos 
prosas. El tercero no sé que haya sido publicado antes, 
y pienso si se tratará de un capítulo excluído por el 
poeta al editar la obra, pues el texto que tengo a la 
vista es una prueba de imprenta, paginada y corregida, 
pegada luego sobre un papel blanco. El carácter del 
episodio explica la eliminación final del fragmento. 
En la hoja hay anotaciones que aclaran el propósito 
del poeta. En la parte baja dice: «(Borrador.», y en 
el ángulo superior de la izquierda: « Leyenda.-— Recuer- 
dos. | P. y yo.»; eso significa, en la terminología 
juanramoniana, que iba a ser incluído en el proyectado 
volumen Leyenda, dentro de la sección Recuerdos, libro 
Platero y yo. 

El primero de los capítulos no recogidos en Platero 
lleva en la parte superior una indicación manuscrita 
que dice: «Plat. y yo» 3. / Serie». Sobre el título, 
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reza: «1%.» El título es, como en Unidad: «Obstina- 
ción / (Recuerdo de «Platero»)». Bajo el «de» hay una 
«a». El texto parece ser el publicado y las variantes, 
más apuntadas que decididas, son pocas: 

«Ahora, Platero, habrás conocido de una vez al 
asno [sobre asno, a mano: burro] de la Obstinación (,) 
y a Ella misma, nuestra oscura diosa marimacho, 
que, metida la mano en el brasero ardiente, el clavo 
de su frente remachado en la nuca, apoya su ruda 
inmortalidad sobre el recto testuz de nuestro amigo 
rey. 
(¡) Buena, torva diosa de asnos de todas clases! 
Tú, a veces, parecías el suyo inmemorial, su gran 
asno, su asno itifálico, su asmo dios, cuando (a la 
fuerza querías meterte) querías meterte a la fuerza por 
los olientes habares en flor de Los Arroyos, o comerte 
todas las ricas uvas moscateles de la bodega del Diezmo, 
o trotar, por los rojos terrenos de palmitos y adelfas, tras 
las pobres burras quemadas de los caleros de Niebla. 
Yo (,) asno también obstinado, pero asno diabólico, 
asno envidioso, asno injusto, asno asistido, además, por 
diosas fuertes y hermosas de otra especie, te obligaba 
siempre, tenso el ronsal, lastimándote aquella vez el 
cuello gris (,) hasta (la) hacerte sangre, a hacer lo 
contrario de tu pertinacia. 

(¡) Obstinación, perfecto nombre tuyo y mío! Los 
dos teníamos el brazo duro de la diosa sobre nuestra 
cabeza, sí; pero sobre el tuyo [sobre «el» y sobre la 
«o» de «tuyo», escribió «la» y «a»] era, por mí, 
cárcel, y sobre el mío [encima de «el» y la «o» de 
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«mío», manuscrito: «la» y «<a»], a pesar de ti, cielo. 
Y hoy me remuerde y me amarga el verdor de mi vida 
porque no te traté como a un hermano verdadero (,); 
porque no te dejé siempre hacer lo que querías en 
la fe de tu obstinación, mientras yo, fundiendo lo 
espiritual con lo material en férreo nudo, suspirando 
y rebuznando a la vez, me metía a mi capricho (,) y 
libre de ti, y te metía a ti que no te importaban 
un comino, por mi amor, por mi belleza y por mi 
gloria ». 

El capítulo lleva al pie la fecha: «(1915)». Y más 
abajo: «(Comp.>, que, en mi opinión, significa com- 
párese con otras versiones, y con el original. 

El segundo capítulo, publicado en el semanario 
España, Madrid, número 415, 29 de marzo de 1924, 
aparece copiado con la misma máquina que el recién 
transcrito y presenta muchas alteraciones respecto al 
texto publicado; las variantes son difícilmente legibles 
y en su mayoría están tachadas, dando al conjunto el 
aspecto de un primer borrador. En España, apareció 
este fragmento con el número dos de los tres insertos 
bajo el título: Diario vital y estético de «Cerro del 
Viento» (1915-1924). Veamos el original corregido: 
«El burro negro de la Mudeví. / (Ventana al alma). »: 

«(A veces) Hoy (-) (cualquier fea siesta gris (=), 
agua y cal (=), de invierno, de esas en que no tener una 
carta que no se espera es una hecatombe; comido 
aprisa, de vuelta de una cansada mañana ingrata (;), 
descansando mal en una torcida silla de mimbre [ púas |; 
desengañado por completo (=) y, (con mala) [sin] 
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calefacción (=), de la bondad de este mundo y de 
la de sus lamentables transeúntes (—,) ) mediosueño 
[sobre esta palabra: hoy digo] que «Platero», el pla- 
teado libro mío (,) que está [ya ahora; sigue una 
palabra ilegible] en su c. adra apacible del feliz estante 
limpio y solitario, es e. horrible burro negro de la 
Mudeví (-) (la vieja Mudeví verde abanderada del 
cuervo (-) ). Sale furioso, de pronto, por la vaga 
ciudad nubosa reflejada en los cristales, que se con- 
funden con la tela araña de mi duermevela, los rompe 
en un estallido de luz blanca, se me sube sobre 
el corazón, como sobre una colina del Monturrio de 
Moguer, y (,) clavado en su mitad, me lo patalea 
rabioso y sin sentido. 

(<) —¿Y para eso (»), le pregunto, dejándolo 
(cocear) cocearme a su iracundo antojo. («) he escrito 
ese libro tan bello (—), que es tú mismo (—), sobre ti; 
para eso he perdido tanto tiempo soñando y pensando 
en ti a través de la cancela al sur de mis recuerdos de 
colores amarillos (;), como ese lampo difuso de este 
cielo de hoy; y he hecho por ti (,) cuadra mi casa 
blanca, pesebre mi mesa viva, cebada mi voluntarioso 
corazón? (») 

(Pero Platero, que por ser ya libro, digo, burro 
[sobre: «de editor»: robado de] de editor jitano, se ha 
contajiado [encima de «contajiado»: maleado | sin duda) 
[aquí se inserta una frase manuscrita de difícil lectura, 
luego tachada por Juan Ramón] Pero Platero maleado 
a lo jitano de bizquerías de todo jénero y matiz, sigue 
(pataleándome) pateándome cabezonamente en la flor y 
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el fruto del corazón primaveral [primaverado] (—) hasta 
dejármelo como un guante viejo (de luto —, ni más 
ni menos que si fuera él mismo cualquier aficionado, 
[encima de «aficionado»: editor pirata] editor, diplo- 
mático, ) director de revista o :rítico, y... (amigo mío.) 
[Escrito a mano: « Gracias», y luego tachado]. 

Debajo del texto mecanografiado hay varias líneas 
manuscritas, que por incompletas y tachadas no hacen 
sentido y es difícil precisar cómo hubieran sido 
ordenadas. No hay duda de que Juan Ramón pro- 
yectaba dar nueva redacción al final de este frag- 
mento. 

El capítulo titulado Platero y las muñecas, si 
ha sido publicado, yo no sé decir dónde. Dada la 
cantidad de revistas y diarios de diversos continentes 
(ya no naciones) en que colaboró Juan Ramón, no 
cabe negar la posibilidad de que algunas cosas suyas 
hayan escapado a mi diligencia; para afirmar con 
seguridad completa haría falta verlo todo, pues no se 
olvide que muchos textos del poeta aparecieron, como 
es el caso del anterior, bajo títulos que hacen más 
complicada su identificación. 

La que parece ser prueba paginada de imprenta 
lleva en la parte superior izquierda de la hoja en que 
está pegada las siguientes indicaciones: «Leyenda. / 
P. y yo./ Recuerdos./» y presenta enmiendas que 
parecen variantes, pero tres de ellas, por lo menos, son 
mera corrección de erratas. Las señalaré en seguida, 
aunque el lector podrá apreciarlo directamente en la 
reproducción que acompaña a este trabajo. 
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PLATERO Y LAS MUÑECAS 
1ás Se hablen ido las niñas a comer y habíad 
do, dejado en la galería sus muñecas sentadas er 
lo- fila y por edades, en el suelo, contra la pared 
o.) rosa toda com el resplandor del ponientd. le 
“La tarde de estío era serena, inmóvil y divi. 
ma. En sus pilares recién encaladgs, malvas, 
eas rosas de sol, los grandes macetones azules de- 
cen rramaban sus enredaderas en nunca vista ma= 
- ravilla de coloraciones y fragancias encendidas. 
1.20 En los arriates el efónimo montenía su fuerte py 
Jro- brillo de bronce en la caída de la tarde. Lucían 
ag- las menudas florecillas en regueros de delicada q 
dulzura de lur| fa luna grande y blanca que 
p asomaba sobre el cabezo rojo tendía ya una 
se suavísima sombra de trineos sobre la pradera... 
la De pronto dejé el libro. Platero, de-rigo que 
ntes andaba por allí alísteando y mordisqueando se 
no había parado, grande y en el centro de la ga- 
lería como rumiando un sueño. Una cosa larga 
1yas y negra como la trompa de un elefante fendía —* 
con de su barriga blanca. 
se A —Platero—Je dije incorporándome asustado; Vi 
| Y. ¿pero dónde tenías tó esd targa-y tan 
grande? ¡Platero! 
mas Las muñecas caídas atras más blancas en se 
horzúltima sus camisitas de nieve lo miraban 
ente asombradas, grandes como sus ojos redondos 
llenos deNlibujadas pestañas. 
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Platero y las muñecas 


«Se habían ido las niñas a comer y habían dejado 
en la galería sus muñecas sentadas en fila y por 
edades, en el suelo, contra la pared rosa toda como 
el resplandor del (poniento) poniente. 

La tarde de estío era serena, inmóvil y divina. 
En sus pilares recién encalados, malvas, rosas de sol, los 
grandes macetones azules derramaban sus enredaderas 
en nunca vista maravilla de coloraciones y fragancias 
encendidas. En los arriates el (erónimo) evónimo mon- 
tenía [errata no subsanada] su fuerte brillo de bronce 
en la caída de la tarde. Lucían las menudas florecillas en 
regueros de delicada dulzura de luz (,). La luna grande 
y blanca que asomaba sobre el cabezo rojo tendía ya 
una suavísima sombra de (trineos) sobre la pradera... 

De pronto dejé el libro. Platero, (de algo) que 
andaba por allí alfateando [errata] y mordisqueando se 
había parado, grande (y) en el centro de la galería 
como rumiando un sueño. Una cosa larga y negra como 
la trompa de un elefante (tendía) pendía de su barriga 
blanca. 

—Platero— le dije incorporándome asustado; ¡ Vamos! 
¡Platero! ¿pero dónde tenías tú (esa cosa tan larga y 
tan grande) eso? ¡Platero! 

Las muñecas caídas atrás más blancas en (su hora 
última) sus camisitas de nieve lo miraban asombradas, 
grandes como sus ojos redondos llenos de dibujadas 
pestañas. » 

Al pie, la fecha: «(1912)». La narración del episo- 
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dio, especialmente en su crudeza original, desentona de 
lo que lectores apresurados suelen creer característico 
de Platero y yo. Pero como ya señalaron algunos 
críticos, no faltan en este libro pasajes crudos, y Luis 
Bello, en el curso de su viaje por las escuelas de 
España, con ocasión de la visita a Moguer, señaló 
la dureza con que el poeta trataba a Frasco Vélez 
(atenuada, por cierto en las versiones inéditas), a don 
José, el cura, y sobre todo al pobre Lipiami, maestro 
de Moguer, de quien Juan Ramón dice en su admirable 
autobiografía lírica que se comía, los días de paseo, la 
mitad de la merienda de los niños. Pecado imperdonable 
a los ojos de quien tanto los quería. 

Hay dos hojas de índice, gemelas en aspecto de las 
anteriores, y en ellas están señalados ciertos capítulos, 
seguramente con vistas a la proyectada revisión editorial 
de Platero y yo. 
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Moguer, Madrid, 1907-1916». 


Observará el lector que los capítulos señalados con 
una equis son en gran parte los encontrados en las hojas 
sueltas reseñadas en el apartado tercero del presente 
estudio. Faltan: 3, Juegos del anochecer; 8, El Judas; 
35, La sanguijuela; 115, Delirio de flores, y 132, 
La muerte. En cambio figuran entre los corregidos 
y allí mismo descritos: 15, El potro castrado; 18, 
La fantasma; 21, La azotea; 23, La verja cerrada; 
27, El perro sarnoso; 118, El invierno; 137, Platero de 
cartón, y 138, A Platero, en su tierra, ninguno de los 
cuales aparece marcado en las hojas de índice. Puede 
pensarse, sin grave riesgo de error, que las cinco hojas 
echadas de menos aparecerán en alguna de las carpetas 
que todavía están sin catalogar, en la Sala Zenobia-Juan 
Ramón, de la Universidad de Puerto Rico. En cuanto a 
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lo demás, es preferible no hacer conjeturas mientras se 
carezca de base en que afirmarlas con probabilidades 
de acierto. 


5. 


Otro de los grupos de material donde encontré 
correcciones a Platero y yo lo integran doce hojas, 
once en papel blanco corriente y una en papel ahue- 
sado; diez de las primeras tienen pegadas páginas de 
la edición Losada, 1952 (cuarta de las impresas por 
este editor, en Buenos Aires, con el texto completo e 
ilustraciones de Norah Borges); la otra hoja blanca está 
escrita por Juan Ramón en la forma que ahora indicaré, 
a modo de portadilla, y en la de color ahuesado va 
pegada una prueba de imprenta del capítulo Platero y 
las muñecas, recién copiado. 

La hoja portadilla dice en el ángulo superior izquierdo: 
«Plenitud» a R. C.» [Ruiz Castillo, supongo ]. Centrado 
en la parte alta añade: «Platero | Platero mocito, Pla- 
tero mayor, | Platero maduro, Platero viejo, | Platero 
póstumo». Sobre cada una de las partes hay una cifra: 
«1, 2, 3, 4, 5,» y después de un espacio en blanco 
aclara: «45 cosas, 8, 10, 9, 11, 7>: si». Las cuatro 
últimas cifras copiadas están sobre otras tachadas, reve- 
lando alguna vacilación respecto al reparto del original. 
En la línea inferior reitera: «45 cosas». Más abajo, la 
breve relación siguiente: «Platero de Francia (P. pós- 
tumo)-final. | Platero de P. Brook | Obstinación |] 
Mudeví. » 
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Veamos los diez capítulos corregidos. En ellos está 
tachado el número inicial, pues que en la edición Ruiz 
Castillo (Plenitud) no iban a figurar todos y era forzoso 
que la numeración se alterase de acuerdo con el designio 
declarado anteriormente. El capítulo primero, Platero, 
tiene correcciones coincidentes con las del ejemplar 
Losada 1942, pero no todas las de aquél se registran 
aquí y viceversa. Al comenzar, cambia «peludo» por 
«lanudo» y «gualdas» por «amarillas». En vez de 
decir: «Lo llamo (dulcemente),» pone «cariñoso». 
Suprime al final del segundo párrafo la coma después 
de «ríe» y los puntos suspensivos al fin del tercer 
y quinto párrafo. El comienzo del cuarto queda así: 
«Es tierno y mimoso igual que un niño (, que una 
niña...) ; pero fuerte y seco por dentro como de piedra. 
Cuando paseo (sobre) en él, los domingos. ». 

En eel capítulo 3, Juegos del anochecer, suprime las 
comas que en la primera oración hay antes y después 
de «ateridos»; escribe «fingiéndose» con jota y «reló» 
por «reloj». Cambia «cual» por «como» y al lado 
de los versillos que cita pone «Laurel». Al final invierte 
los términos: «(Vamos,) Platero, vamos...» 

Al pie de esta página, a la derecha, dice: «Mariposas 
blancas / Vuelta: corrección: / y de anhelo X (ap.) / 
-Mírelo usted... Marip. / (Ap.) X [tres palabras ilegi- 
bles]». Esto quiere decir que en el capítulo segundo, 
Mariposas blancas, impreso al reverso de Juegos del 
anochecer y pegado contra la hoja de papel blanco, ha 
sustituído «y de anhelo», por otra expresión que no 
logro identificar; por otra parte, el «vea usted», dicho 
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por el poeta al empleado de consumos, se cambia en: 
«Mirelo usted». 

En el capítulo 5, Escalofrío, además de cambiar 
«tácito» en «mudo», como en el ejemplar de 1942, tacha 
al final de la primera oración el calificativo «cura», 
elimina cinco comas en las dos siguientes y escribe 
«paso», en vez de «pasar». Cambia una hache mi- 
núscula en mayúscula, escribe «encogida» con jota y 
en lugar de «cual» pone «como». 

En el capítulo 40, El Pino de la Corona, sustituye 
por paréntesis los guiones de la segunda oración, cuyo 
final rectifica: «cielo azul (de) con nubes blancas. » 
En el segundo párrafo, cambió el verbo «tronchó> por 
«partió», pero aquí la corrección es menos afortunada 
que la del ejemplar Losada; en cambio mejora el 
fragmento con la variante siguiente: «me pareció que 
me habían arrancado un (miembro) brazo;». Rectifica 
el último párrafo para repetir una palabra y así dar 
más énfasis al tiempo de que trata: «han descansado 
razas y razas por siglos y siglos.» 

En el capítulo siguiente, 41, Darbón, sólo tres correc- 
ciones: «nuestra cena», donde decía: «(la) cena»; «la 
boca (roja)», pasa a ser «colorada»; añade la palabra 
«hora» al final de la penúltima oración del tercer 
párrafo. Vale la pena comparar estas variantes con 
las registradas en el último de los textos corregidos 
por Juan Ramón, pues curiosamente, allí modifica lo 
impreso para convertir el objetivo impersonal «la cena» 
en «la cena de Platero» mientras aquí escribe «nuestra 
cena», es decir, la del poeta y el asnillo. 
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El capítulo 42, El niño y el agua, no tiene tampoco 
grandes modificaciones. Elimina una errata aparecida en 
la primera línea de esta edición; escribe «azulprusia » 
y no «azul Prusia», pone «recoge» con jota y por dos 
veces sustituye «castillo» a «palacio». El párrafo final 
queda así: «Platero, yo no sé si tú que eres un mocito, 
entenderás o no lo que te digo: pero ese niño tiene 
en su mano mi alma. >» 

Del 42 al 78 no encuentro rectificaciones y en el 
último de éstos, La luna, aparte corregir una errata, 
quitar dos comas, añadir otra y eliminar unos puntos 
suspensivos sólo aparece esta variante: «una gran nube 
negra, como una gigantesca gallina que (hubiese puesto 
un) pusiera huevos de oro, puso la luna sobre una colina». 

En el capítulo 111, La llama, coloca entre comillas 
las palabras que pronuncia Raposo, al final del primer 
párrafo. En el segundo, tres variantes: «La casa está 
cerrada y la noche se quedó fuera y sola;»; «en esta 
(ventana) boca abierta al antro plutónico»; «El fuego es 
el universo dentro de la casa». En el párrafo siguiente, 
en vez de «rusos» aclara «bailarines rusos», y quita un 
punto y coma para poner coma. Los capítulos 113 y 
123, El burro viejo y Mons-Urium, aparecen pegados 
en las hojas respectivas, como preparados para correc- 
ciones que no llegaron a efectuarse, salvo en el último, 
donde Juan Ramón trazó dos líneas indicando que las 
palabras latinas del título «debían unirse y constituir 
una sola. 

La prueba paginada de Platero y las muñecas, no 
tiene corregidas las erratas: «poniento», «erónimo », 
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«montenía», «alfateando», «tendía». Al margen del 
tercer párrafo, y sin duda para sustituir a la segunda 
oración, escribió: «una trompita de elefante le colgaba 
de su barriga blanca». Al margen y a continuación del 
párrafo siguiente hay dos posibles variantes. Según la 
primera el párrafo quedaría así: «¿pero dónde (tenías 
tú esa cosa tan larga y tan grande) has sacado eso? ». 
De acuerdo con la segunda apuntación se leería: «¿qué 
es eso, qué es eso Platero? ¡Habráse visto! ». Ésta se 
hizo en tinta, hoy muy desvaída, probablemente no 
sólo por la acción del tiempo sino porque el papel, al 
escribir, aún tenía fresca la goma con que fue pegado 
sobre la hoja. La anterior está escrita a lápiz. 


$ 


6. 


El examen de estas variantes y su confrontación 
con el texto original permite descubrir la tendencia y 
el sentido con que Juan Ramón corrigió Platero y yo, 
no diferentes de los advertibles en otras revisiones de 
sus obras. La tendencia a la sencillez y al empleo de 
la palabra o locución más corriente y, por así decirlo, 
más conversacional, está acreditada en la sustitución 
constante de «cual» por «como» o «que» y en los 
casos en que el vocablo o giro menos común cede el 
puesto al más corriente, como por ejemplo «gualdas» 
a «doradas», «tácito» a «mudo», «torna» a «Vuelve», 
«tornando» a «polviendo», «en derredor» a «alrededor», 
«doquiera» a «todos lados». 
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Cuando emplea la palabra «mondarinas» en lugar 
de «mandarinas», que sería la correcta, opta por el 
término vulgar, no reconocido por la Academia, pero 
adoptado por mucha gente, tal vez por creer que este 
nombre cuadra mejor a la deliciosa fruta, atribuyéndolo, 
como hacía un viejo profesor de la Universidad de 
Valladolid, a la facilidad con que se deja mondar. 

En otras ocasiones busca la precisión expresiva y de 
ahí cambios como el apuntado en el primer capítulo, 
cuando en vez de «peludo» califica a Platero de 
«lanudo»; sin duda el segundo vocablo señala con 
exactitud cómo era el pelo de Platero, pues no sola- 
mente dice abundancia, sino calidad, semejante al 
de ovejas y corderos; con igual intención cambia 
«tronchar» por «desgajar», movido, como estaba, por 
el afán de exactitud y el deseo de lograr la mejor 
adecuación entre la imagen empleada y la realidad 
aludida en ella. 

También por exigencia de precisión surgen variantes 
como llamar «ocrirroja» y no «roja» a las colinas de 
Moguer, mejor definidas con la nueva calificación, o 
como la de escribir «escoria de oro» para señalar el 
aspecto de las tierras empobrecidas por la continuada 
extracción de arena. La ulterior revisión le permite 
incluirse al final del capítulo, viéndose en la distan- 
cia, semejante a esa tierra, parecido al oro, si al fin 
solamente escoria. Una corrección hecha para lograr 
exactitud, le lleva, por asociación de emociones, a 
verse partícipe de la grandeza y la belleza del paisaje, 
sintiéndolo suyo y sintiéndose de él. 


Al mismo orden de precisiones responde la inclusión 
de pormenores como el ya comentado de «el diputado 
y el clero», añadido en el capítulo 56 a la descripción 
de la procesión del Corpus, o el del capítulo 62 relativo 
a «las nubecillas de vapor celeste» que se elevan «de la 
locomotora », aclarándose como se desvanecen en el aire: 
«en redondeles lijeros», e incluso la poco acertada 
enumeración de los regalos traídos de América por 
Cristóbal Colón. 

Menos importancia tienen los cambios si responden 
únicamente al propósito de ajustar la ortografía a la 
fonética, según Juan Ramón propugnó desde 1916; 
en cambio creo significante la supresión de puntos 
suspensivos y la de comas llevada a cabo de modo 
sistemático a lo largo de la obra. 

La frecuente supresión de las comas tiende a flexi- 
bilizar la prosa, a darle mayor dinamismo, eliminando 
pausas innecesarias e incluyendo dentro de la corriente 
general de aquélla, frases que en la versión publicada de 
Platero y yo tomaban el aire de incisos, de aclaraciones 
añadidas al texto como complemento no fatalmente 
necesario de él y retardaban, un poco, el ritmo de la 
lectura; quedan ahora mejor integradas en el conjunto, 
sin destacar con el especial subrayado que les daba su 
relativo aislamiento entre los signos de puntuación. 

Estos cambios en apariencia minúsculos tienen en 
ocasiones profundo significado. La coma entre el nombre 
de una persona y su oficio, destaca a éste con preferen- 
cia a aquél: «Lobato, el tirador» o «Salud, la lechera» 
hacen pensar, creo yo, más en los abstractos «tirador >» 
y «lechera» que en las personas de carne y hueso 
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dedicadas a tales quehaceres; cuando, en cambio, tacha 
la coma, el hombre asimila su oficio y resulta caracte- 
rizado por él pero no disminuído. La coma antepuesta 
a un adjetivo, lo destaca con preferencia al sustantivo 
precedente. Si al hablar de la luna, escribe: «se pone, 
solitaria, sobre el río», la atención del lector se fija 
sobre la soledad del astro, como si fuera lo esencial de 
la frase, pero si desaparece la coma, la luna vuelve a 
atraer, en sí misma, la mirada de aquél. 

Como se recordará, la coma desempeña dos tipos 
de funciones. Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña? 
las definen así: «1, separar elementos análogos de una 
serie, sean palabras, frases u oraciones; 2, separar 
elementos que tienen carácter incidental dentro de la 
oración.» En el primer caso la coma es precisa, obli- 
gada, mientras en el segundo dependerá, casi siempre, 
de cómo se sienta la incidentalidad aludida y de las 
razones que acabo de exponer. Su eliminación, en la 
prosa de Platero, señala un cambio de perspectiva en 
el autor, y por eso mismo merece ser tenida en cuenta. 

Cuando lo tachado son los puntos suspensivos, la 
razón del cambio es diferente. Este signo quiere sugerir 
vaguedad, indecisión; suscita en el lector resonancias 
de algo indefinible o difícilmente definible, como si se 
esperara de él que pusiera su sensibilidad y sentimiento 
al servicio del texto, para prolongarlo y extraer más de 
lo que en realidad figura en él. Constituye un recurso 
legítimo, pero adverso a la voluntad de precisión que 


2 Gramática castellana, Primer curso. Editorial Losada, Buenos 


Aires 1932, págs. 208-210. 
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con el tiempo fue haciéndose imperiosa e intransi- 
gente en Juan Ramón, y a su deseo de evitar cuanto 
aludiese a emociones imprecisas, a sentimientos difusos. 
La supresión de estos puntos es un ejercicio de conten- 
ción y ascesis, un modo de autodominio, y señala el 
cambio radical del poeta, que en las obras de la primera 
época los empleaba con frecuencia, por inclinarse a la 
expresión de esos momentos indecisos, crepusculares, en 
que el alma parece fluctuar entre impulsos contradicto- 
rios, sin afirmar ni afirmarse, como si temiera definirse 
y prefiriese dejar al lector que deduzca las conclusiones 
de tal indecisión. 

Con respecto a ciertas correcciones, no es posible 
generalizar afirmando, por ejemplo, que la línea de evo- 
lución seguida le llevó a suprimir adjetivos o adverbios. 
No; en unos casos los tachaba, mientras otras veces 
encontramos nuevas calificaciones que contribuyen a 
definir y robustecer la idea inicial. En el capítulo 114, 
El Alba, llama «pálidas» a «rosas del alba» y escribe 
«<altivos» al referirse a los gallos, «tranquilo» aludiendo 
al «despertar», «desgraciados» respecto a los «carbo- 
neros»; no estoy seguro de que tales complementos sean 
realmente significantes. Añaden un matiz, un detalle, 
pero demasiado obvio; el rosado tinte de la aurora es 
«pálido», mas no parece necesario detallar ese punto. 
Llamar «desgraciados» a los «carboneros» puede ser 
exacto, pero no deja de ser convencional, y ese con- 
vencionalismo tal vez resulta agravado por la nueva 
frase, relativa a sus trabajos: «para sacar pan negro 
del negro carbón». 
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Esta línea sugiere un inciso que espero no parezca 
extemporáneo: quienes refieren que Juan Ramón vivió 
siempre aislado, sin comunicación con lo exterior y 
ajeno a cuanto pasaba en el mundo, deben acercarse 
a su obra y leerla. Por ejemplo, a este Platero y yo 
donde encontrarán un alma abierta al dolor de los 
hombres, a su pena y sentimiento. Recuérdese Juegos 
del anochecer, capítulo 3, del volumen, donde el dolor 
de la infancia pobre, desvalida, está reflejado con tan 
admirable variedad, o El Pastorcillo, o Las tres viejas, 
capítulo 26, en que la ancianidad sufriente desfila de 
patético modo. Son muchos los fragmentos acusatorios 
de la maldad, indiferencia y estupidez de la vida, e 
incluso en Sarito, capítulo 77, hallamos, muy inespera- 
damente, planteado de modo directo el problema racial. 
La última versión es, en este aspecto, más categórica 
que la original, revelando conciencia más lúcida del 
problema y mayor deseo de destacarlo. 

En el estilo de Juan Ramón Jiménez nada es 
improvisado y fácil; la espontaneidad y la sencillez 
sólo se logran con paciencia, consciencia y técnica. 
El análisis de las variantes citadas muestra los proce- 
dimientos utilizados por el poeta para dar a su obra 
el anhelado punto de perfección y prueba lo seguro 
y perspicaz de su autocrítica. Rara vez una prosa 
o un verso «revivido» por él es inferior al nacido en 
la llamarada (como dicen) de la inspiración. Pues 
en definitiva, como ya dijo Baudelaire, la inspiración 
nace del trabajo cotidiano. 

No voy a comentar todas las innovaciones de Juan 
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Ramón en los textos aquí publicados; lo expuesto es 
suficiente para demostrar la importancia de ellas, y 
además ahora me interesa aportar otros elementos de 
juicio que sirvan al lector para formarse idea cabal 
de los intereses del poeta en cuanto a futuras revisiones 
y ordenaciones de Platero y yo. 


Entre los apuntes y notas de aquél hay un borrador, 
correspondiente a la serie de los agrupados bajo la 
rúbrica Vida, que es una explicación (incompleta) de 
cómo se generó y escribió Platero. El borrador está 
compuesto por dos hojas, escritas a máquina en la 
mitad de su extensión, dejando amplios espacios entre 
párrafos para ser completados (como lo fueron) en 
ocasión ulterior. Esos espacios los cubrió Juan Ramón, 
según costumbre, escribiendo a mano y con lápiz; la 
letra es relativamente clara, pero la lectura se complica 
con los reenvíos y ligaduras de una línea a otra y 
al final resulta difícil descifrarla pues, por la rapidez, 
la grafía se hace rudimentaria y deja en el papel poco 
más que signos cuyo exacto sentido sólo hubiera sido 
capaz de adivinar la maravillosa clarividencia de Zenobia 
Camprubí, tan identificada con el curso de invención 
de su marido que podía entender, adivinar, páginas 
indescifrables para cualquier otra persona. Con el fin 
de que el lector comprenda el paciente mecanismo de 
<reación del artista pondré entre paréntesis lo tachado 
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y en letra cursiva lo escrito a mano, en el segundo: 
movimiento de la escritura. Con el fin de evitar confu- 
siones, sustituyo por guiones los paréntesis del texto. 

El borrador dicho se titula: «Platero (y yo)»; bajo el 
rótulo hay esta aclaración: «Prólogo a la nueva edición». 
No sé de ninguna en que se haya recogido este texto, 
aunque en la del Platero francés en español (Librairie 
des Editions Espagnoles, 1953), dice algo coincidente 
con lo que sigue. El texto completo de las hojas inéditas 
reza así: 

«Empecé a escribir Platero hacia 1906 (época de) 
a mi vuelta a Moguer después de haber vivido dos 
años con el jeneroso Doctor Simarro. El recuerdo de 
otro Moguer unido a la presencia del nuevo y mi nuevo 
conocimiento del campo y jente, determinó el libro. 
Entonces yo iba mucho por el pueblo con mi médico 
Luis López Rueda y vi muchas cosas tristes. 

Primero lo pensé como un libro de recuerdos del 
mismo estilo que «Las flores de Moguer», «Entes 
y sombras de mi infancia» (y) «Elejías andaluzas». 
Yo paseaba en soledad y compañía con Platero, que era: 
una ayuda y un pretexto, y le confiaba mis emociones. 

Muchas personas me han preguntado si Platero ha 
existido. (Si) (Es) Claro que ha existido. En Andalucía 
todo el mundo, si tiene campo, además de caballos y 
yeguas y mulos, tiene burros. El burro (tiene) llena 
servicio distinto que el caballo o el mulo y necesita 
menos cuido. Se usa para llevar cargas menores en los 
paseos de campo, para montar a los niños cansados, para 
enfermos por su paso. Platero es el nombre jeneral de 
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una clase de burro, burro de color de plata, como los 
mohinos son oscuros y los canos, blancos. En realidad, 
mi Platero no es un solo burro sino varios (en uno), una 
síntesis de burros plateros. Yo tuve de muchacho y de 
joven varios. Todos eran (Platero) plateros. La suma 
de todos mis recuerdos con ellos me dió el ente y 
el libro. 

Adolescente, yo prefería mi caballo «Almirante» 
[tachadas cinco palabras escritas de puño y letra de Juan 
Ramón sobre las cinco últimas del texto mecanografiado: 
« Ya (ilegible), ya un Platero], que me dió tanto goce, 
entusiasmo y alegría, con el que vi tantos amaneceres, 
tantas siestas y tantos crepúsculos, tormentas y agua- 
ceros, campos familiares y montes estraños. Luego, 
cuando se compró para mí la finca de Fuentepiña, 
preferí el burro para andar por el campo. Yo no iba 
sobre el burro, el burro me acompañaba. Para ir así 
es más compañero el burro que el caballo, aunque 
sea más hermético y más huído. Pero es más paciente 
y más humilde. 

(Cuando) Vuelto yo a Madrid, (en) 1912, Francisco 
Acebal, director de «La Lectura», que leyó algunos de 
mis manuscritos de «Platero», me pidió una selección 
para (una) su «Biblioteca juvenil [de juventud>»], yo 
no le toqué (a ninguna de las pájinas elejidas del 
libro), como digo en la nota preliminar de este librillo, 
a lo escojido (del libro) para él. Yo —como el grande 
Cervantes a los hombres— creía y creo que a los niños 
no hay que darles disparates —libros de caballerías— 
para interesarles y (mejorarles) y emocionarles, sino 
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historias y trasuntos de seres y cosas reales tratados 
con sentimiento profundo, sencillo y claro.. Y esquisito. 

—la nota del «Heraldo» aquí- Para el capítulo 
«Tagor» se ha hablado mucho de la influencia de 
«La luna nueva» de Tagor en Platero. Todos pueden 
ver, si quieren, que Platero está anunciado en mis libros 
en verso desde 1908. Todo el mundo sabe que Tagor no 
es conocido en Europa hasta su [espacio en blanco] con 
el premio Nobel —1914- Es indudable que desde < Arias 
tristes» hay en mi obra relación con Tagor. Esto puede 
explicarlo Andalucía oriental. 

Tagor influye en mí luego, con su [palabras ilegibles] 
pero yo soy más | palabra ilegible] que él —(en la época ) 
hacia 1917, Eternidades, «Piedra y cielo»— que es cuando 
lo traducimos plenamente mi mujer [debajo de estas 
palabras: Zenobia] y yo. «Sonetos», < Estío», «Diario» 
no señalan esta influencia. Y «La luna nueva», la tra- 
dujimos en 1914; aun en esa época estaba ya publicado 
«Platero» menor. Como algunos críticos perspicaces han 
visto R. Tagor ha influído menos en mí que yo en él, 
sin él saberlo, ya que no leía español. Sin embargo un 
indio amigo suyo y nuestro me dijo que ya T. sabía que 
(yo era) las traducciones españolas eran más Tagor 
que él mismo. Esto es natural, tratándose de de [sic] una 
traducción que es una recreación. El original bengalí 
es verso y con música a veces. La traducción inglesa es 
prosa [palabra de lectura dudosa: ¿desgarbada, desgas- 
tada?] No era posible [¿atenerse?] del todo a ella. 
Mi mujer pasa una traducción directa correcta; luego 
yo con la traducción y el original inglés a la vista daba 
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a mi traducción una disposición nueva sin alterar nada 
de ella, luego me olvidaba de la traducción y la miraba 
por mi cuenta. Yo tengo desde mi 1.* juventud un 
cuento listo en Moguer «El Señorito del mar» que no 
he publicado porque se parece mucho a Mi señor el niño. 
Desde el [palabra ilegible]. Sin embargo el título era 
el nombre que una loca y [palabra ilegible] viuda de 
marinero de Moguer le dió a su hijo que se ahogó en el 
mar. Y el cuento, aunque muy diferente (del todo) en 
todo tiene puntos de parecido. Insisto en que Andalucía 
conserva costumbres orientales. 

Ahora yo tengo ordenada en otra forma: tres partes, 
Primer Platero, Platero mayor, Último Platero. Y lo he 
correjido de modo natural y directo, quitando « gualdas >», 
«cuales», etc. Aclarándolo más. No es, pues, Platero, 
como tanto se ha dicho (y escrito) un libro escrito 
sino escojido, para los niños». 

En este borrador encontramos declaraciones de inte- 
rés. Permítaseme subrayar las más dignas de ser tenidas 
en cuenta. Por de pronto, una clara y explícita, acerca 
del procedimiento seguido por Zenobia Camprubí y 
Juan Ramón Jiménez para traducir a Rabindranath 
Tagore, confirmando lo que se pensaba: Zenobia se 
ocupó de las versiones literales y Juan Ramón les dio 
forma definitiva. Dejaremos a un lado este problema, 
muy curioso, pues para tratarlo a fondo haría falta un 
estudio aparte. 

De las novedades relativas a Platero, ninguna tan 
curiosa como la declaración de Juan Ramón de que 
no fue un solo burro, sino varios, los que poseyó 
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de muchacho. Esto no aminora la autenticidad de la 
creación; como he dicho en otra parte, Platero es 
símbolo de la naturaleza que acompaña al poeta, le 
rodea y sostiene, y le sirve para mantener con ella un 
diálogo profundo y (sin paradoja ni ironía) humanísimo. 
Vale la pena destacar las razones que da el poeta para 
justificar su preferencia por el asnillo. 

Lo relativo a la intervención de Acebal en la publi- 
cación del libro era sabido por otros escritos juan- 
ramonianos; ahora averiguamos que el conocimiento de 
las gentes del campo andaluz revelado en el texto 
es consecuencia de los frecuentes paseos que el autor 
dio por el pueblo con el médico Luis López Rueda, 
acompañándole mientras éste ejercía su profesión. 

Entre las leyendas, con base más o menos real, que 
en torno a Juan Ramón circulan por tierra moguereña, 
alguna se refiere a la obsesión de la muerte que durante 
tiempo padeció, mientras allí vivía, en los años de 
gestación de Platero, y por esa obsesión (como le 
ocurrió en otras épocas) quería estar siempre al lado 
de un médico. No me cuesta trabajo creer en la 
veracidad de esta historia, al menos en lo fundamental, 
pues los detalles pueden estar retocados por la fantasía, 
ya que en Puerto Rico le he visto largas temporadas 
obstinándose en tener a su lado un facultativo, y 
luchando si se trataba de separarle de él. siquiera 
fuese por corto espacio de tiempo. 
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Una de las notas para Destino (el libro total de 
su vida y su obra) se refiere a Platero. Está entre 
las correspondientes a Fondos otoñales y Marinas de 
ensueño, escrita a lápiz, con letra que parece corres- 
ponder a los años 1952-1953, y dice así: «Platero. | 
Platero es pequeño, peludo... (5 Ó6 7 trozos cada vez) 
La Muerte, sola.) (Platero fué un burro que yo tuve 
en mi 1* juventud [interlineado, sobre las cuatro 
últimas palabras: «entre otros a Almirante»). Me iba 
con él al campo como compañero y como pretexto, con 
él o por no ir solo. En Moguer un señorito solo, sin 
hacer nada visible era mal visto. [Palabras ilegibles] 
quería extrañar a nadie [intercalado sobre «quería»: 
«por el campo» ]. Siempre me molestó extrañar, siempre 
quise pasar [encima: «ser»] inadvertido.» Completa 
esta indicación lo dicho más arriba y, por su inclusión 
en el plan general de Destino confirma el propósito 
de distribuir el material de la autobiografía lírica en 
diversos lugares de ese y otros volúmenes. 

Respecto a este proyecto, separo otra nota coinci- 
dente. Juan Ramón escribió en una cuartilla la lista de 
Elejías moguereñas que en algún momento pensó editar 
y encabezándola puso: «Platero y yo (35». La cifra se 
refiere, casi seguramente, a un número de capítulos que 
desde la autobiografía lírica pasarían al nuevo libro; 
otros figurarían en distintos apartados, según se deduce 
del índice siguiente: «El marinerito (15 / Flores a 
Moguer (19 / En mi casita azul 20 / La cruz blanca de 
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Platero 32 [interlineado: «de Platero algunas»] / Cuento 
y sueño 12 / Piedras de Moguer 21 / Creación 14 / 
Por el cristal amarillo 32 Algunas de Platero / El cali- 
doscopio 20 / Bestias de Moguer 18 / El señorito del 
mar 11 / Monte de escoria. 30 después de Platero / 
orillas del Río Tinto. Algunas de Platero». Al pie de 
la página, tras una nota a propósito de su inventada 
«casita azul», escribió, como resumen y comentario, 
una línea que no solamente se aplica a su obra sino a 
la de cualquier otro gran lírico: «Lo que da un solo 
pueblo y una sola infancia». Y ciertamente, de las 
aguas clarísimas de la niñez brota la poesía; o, al 
menos, el impulso fecundante de la poesía. 

Los proyectos de dispersión y prolongación de Pla- 
tero y yo no se cumplieron y deben entenderse como 
fenómenos naturales en la inquietud revisora y orde- 
nadora de Juan Ramón Jiménez. Pues no sólo revivía 
sin cesar los fragmentos de su obra, sino ésta como 
totalidad, sintiéndola cada vez de manera distinta, 
agrupada siguiendo diferente orden y sin decidirse en 
definitiva por una ordenación inmutable. 

Nunca llegó a escribir (o a editar) el Platero-resi- 
dente mencionado en una nota, escrita a lápiz en 
minúsculo pedazo de papel, resumiendo el plan del 
librito. Veámoslo: «Platero residente / afortunado / 
(17 cosas / El espíritu de P. / Conmigo a Madrid 
| Fortuny 8 / Cerro del viento / Cándido / Parsifal / 
Las obras de la N. R. / La calef. / Castillejo / Los 
amigos: Jaén, M. V. [¿Moreno Villa?] / R. de O. 
[¿Ricardo de Orueta?] E. R. Az- / masa, Basterra, etc. / 
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La Biblioteca / El piano /». Al margen de la lista: 
«Calandre / (los dulces / Palomares / [palabra ilegible)». 
Es probable que alguno de estos capítulos estuviera 
constituído por prosas ya publicadas, bien sueltas, bien 
en otras series. Pero Juan Ramón estaba en lo cierto y 
podemos afirmar que el significado de un poema o de 
una pieza en prosa cambia según el orden y agrupación 
en que aparezca. El retrato de Falla o el de Lorca, 
por ejemplo, no dicen lo mismo en Españoles de tres 
mundos que en Olvidos de Granada. «La muerte de 
Platero» (en donde cuenta el poeta la lectura por don 
Francisco Giner de un capítulo del libro) no «suena» 
igual leída en Elejía a la muerte de un hombre que 
como complemento a Platero y yo. 

En torno a este libro fueron muchos los proyectos 
esbozados por su autor. Antes de terminar este apartado 
de mi estudio reseñaré otros dos, cuyo interés salta a 
la vista. El primero es muy sencillo. Pensó publicar 
_ Platero en cuadernos como los de Presente. El plan 
data, según la nota puesta en la hoja suelta dedicada 
a este proyecto, el de Ala compasiva y Un león español 
(el luego titulado Elejía a la muerte de un hombre), de 
«Estío: 1931». En lo alto de la hoja, dice: «Folletos 
de 3 a 4 pliegos» (en realidad, los cuadernos de 
Presente, no sobrepasaron el pliego), y abajo, a la 
derecha: «Serie de Platero / Platero y yo. 23 / Con 
Platero. 25 / De Platero 22 / Sin Platero 19 / Por 
Platero 24 / Sobre Platero 18». 

En hoja distinta, papel amarillento, escrita con lápiz 
rojo, a modo de maqueta para la portada de uno de 
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los cuadernos, se lee: «Platero después / Platero de 
cartón / Mudeví / Obstinación 1 / Obstinación 3». 
Y abajo: «Presente / J. R. J. / V.». Con una nota al 
margen inferior derecho: «<P. y yo. (En 30 cuadernos)». 
Es curiosa esta tentativa de fragmentar y desmem- 
brar un conjunto sólido y trabado, y los imaginativos 
pueden especular en torno a las intenciones del 
autor. 

Otro proyecto, limitado según creo a publicación en 
diarios y revistas, consta en una hoja tamaño holandesa, 
que dice: «Colaboración: / Series de: / [agrupadas de 
tres en tres, salvo las cuatro últimas, que van de dos 
en dos] «Platero en mí» / Series / «Mudeví» / «Obs- 
tinación» / Los romanos, etc. / «Mi madre, tartesa» / 
Tartesos / «Palus infernalis» / «Eustaquio» / «Juanito 
Ramón» / «Los mozos» / «La rama negra» / «El Que- 
mado» (suicidio) / «Villegas» / «Flores de Moguer» / 
«Entes y sombras» / «Piedras, flores, bestias» / «Elejías 
moguereñas» / «El Zaratán» / «Crímenes naturales» / 
«Cuentos largos». » 

La lectura de esta relación demuestra que deseaba 
incluir en Platero, no sólo a la madre, ya en él, sino 
al hermano Eustaquio y al sobrino predilecto, Juanito 
Ramón, con los retratos que de ellos redactó (inéditos, 
según creo, pero no me atrevo a afirmarlo). Pensó 
también juntar £l Zaratán, y otras prosas menores al 
original «plateresco» anteriormente publicado. Todo lo 
relativo a su infancia se le unía y fundía en un mismo 
afán, incitándole a revivir en el mismo libro lo que 
junto se hablaba en el corazón y en la memoria. 
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En otro pliego de papel, análogo a los anteriores, 
encuentro una relación autógrafa de algunas obras de 
Juan Ramón; arriba, a modo de título lleva la indica- 
ción: Libros | completos; encabeza la lista, Platero y 
yo con la siguiente coletilla entre paréntesis: Unas 190 
cosas. Es decir, en la redacción definitiva, el volumen 
que consta de 138 capítulos, aparecería aumentado en 
más de un treinta y cinco por ciento. 

Como el lector está comprobando, son muchas las 
notas en donde el poeta menciona su libro más famoso 
(y en modo alguno pretendo citarlas todas), pero toda- 
vía no he visto en ninguna borradores o proyectos 
de nuevos capítulos, aparte los copiados. Tal vez se 
esconda alguna referencia entre los miles de apuntes y 
esbozos clasificados bajo otras rúbricas, pero me inclino 
a creer que lo más importante ya está a la vista. 

Muchas de esas apuntaciones resultan de difícil 
lectura, por la letra rápida y como inconclusa, por 
el empleo de abreviaturas y por la abundancia de 
enmiendas, tachaduras, palabras o frases intercaladas. 
Recuérdese que mi propósito actual no es componer 
una edición crítica en donde se registren todas las 
variantes de Platero y yo, sino, conforme indiqué al 
principio, mostrar que éste había sido objeto de diversas 
correcciones y la extensión y sentido de ellas. 

Conociendo la inclinación de Juan Ramón a dar 
por realizados proyectos apenas esbozados y a suponer 
conclusos libros sólo existentes en su imaginación, 
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es lícito suponer que el aumento de su libro estaba 
pensado o sobre la base de capítulos aún no escritos, 
o añadiéndole textos de varia procedencia. Como aca- 
bamos de ver, páginas de Moguer y de Entes y sombras 
de mi infancia, podrían incorporarse a Platero, por 
pertenecer al mismo ciclo temático de evocaciones 
líricas en torno a las figuras y al paisaje natal. 

En uno de los proyectos descubrimos el propósito 
de escribir un libro «plateresco», complementario del 
anterior. Título previsto: Platero (sin yo, según el 
autógrafo. Debajo reza: Otra vida de Platero, y unas 
líneas, dirigidas por el autor a su famoso borriquillo 
para exponerle sus dudas: «Yo te [palabra ilegible] en 
el cielo cristiano cuando moriste en Moguer, Platero, 
porque ese era el cielo de Moguer. / Después de tantos 
años, 20, le he dado muchas vueltas al asunto — ¿Estarás 
tú en el cielo de Jesús a quien tú entraste entre palmas, 
o estarás en los Campos Elíseos con Sócrates, con 
Platón, con Virgilio y Dante con». Y un poco más 
abajo completa la sorprendente interrogante con una 
conclusión todavía más extraña: «Entonces serás amigo, 
antes que yo, de Leonardo y cuando yo llegue podrás 
presentarme a él.» 

No faltará quien se sienta inclinado a la barata 
tentación de comentar irónicamente estas palabras, pero 
leídas en su genuina perspectiva no son para tomadas a 
broma; prueban la paulatina transformación de Platero 
en el espíritu de su creador: el burrillo va humanizán- 
dose poco a poco y convirtiéndose de compañero del 
poeta en amigo y hasta confidente, capaz de comprender 
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a quien le habla. Recuérdese el capítulo 43, Amistad, 
donde dice: «Yo trato a Platero cual si fuese un 
niño. [...] Es tan igual a mí, tan diferente de los 
demás, que he llegado a creer que sueña mis propios 
sueños.» Si, según creo, Platero es, entre otras cosas, 
símbolo de la naturaleza total que acompaña y se 
entrega al poeta para, a la vez, hacerlo suyo, no 
parecerá tan chocante que con tal representación medie 
entre el autor y los grandes hombres del pasado, bien 
entendido que la mediación se establece precisamente 
porque al crear a Platero, Juan Ramón Jiménez adquirió 
derecho de entrada a esos Campos Elíseos donde vagan 
las sombras de los ilustres. 

En la parte derecha de la hoja en donde copio estas 
notas hay otra, también de puño y letra de Juan Ramón. 
Dice arriba: «Otro / libro», y a continuación relaciona 
los capítulos, o algunos de los capítulos que lo integra- 
rían: «Tartesos / La Laguna de Palos / Palus infernalis 
/ El jardín de las Hespérides / Los moros. Los romanos. 
Los negritos / Colón / El pino de la corona / Eustaquio, 
muerto / Juanito Ramón, muerto / Juanitos Ramones / 
El quemado en el pozo / Mi madre muerta / Los 
homenajes de los de la Rábida. A tu pino». 

Al lector de Platero y yo, le son familiares algunos 
temas de la lista anterior; los cuatro primeros se refieren 
al paisaje de las creaciones moguereñas; el quinto al 
paisanaje residente alguna vez en la comarca (véase, 
para aclarar lo relativo a «los negritos», el capítulo 74, 
Sarito, especialmente en la versión inédita comentada 
más arriba); el sexto empalma con el 123 de la auto- 
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biografía, en donde no se habla con entusiasmo del 
descubridor de América; El pino de la Corona es el 
capítulo 40 del libro; la madre estaba ya en Florecillas 
(cap. 115) y ahora, con las correcciones señaladas, 
también en el del pino. En el proyecto «Platero en mí» 
reaparece, y con ella llegan Eustaquio, el hermano y 
Juanito Ramón, el sobrino a quien dedicó el maravilloso 
romance El más fiel (de los mejores poemas suyos) y 
una admirable prosa todavía inédita. 

Mamá Pura y Juanito Ramón eran las figutas fami- 
liares cuyo recuerdo asediaba con más frecuencia al 
poeta. Entre tantos proyectos de libro como esbozó, 
le atraía mucho el titulado Vida de mamá Pura, espe- 
cialmente en los últimos años, cuando la nostalgia 
le incitaba a rememorar dulces horas de infancia y 
juventud, días moguereños que, conforme caminaba 
hacia la muerte, aparecían en el recuerdo rodeados 
de algo como un halo mágico. En cuanto al sobrino, 
muerto en la guerra civil, por un ideal que no era el 
de Juan Ramón, pero que por ideal y por sinceramente 
sentido, le parecía a éste respetable, fue, un poco, 
como el hijo que nunca tuvo, como el hijo que hubiera 
querido tener, para continuarse y quedar en la sangre 
como se continuaba y quedaba en la obra. 

Mil proyectos, mil afanes interrumpidos por la 
enfermedad y la muerte. Definitivamente cortados, pues 
¿quién osará cambiar Platero y yo, habitante ya, como 
su autor, de los cielos más altos? No; nadie lo toque, 
pero venga, cuanto antes, la edición crítica a que estas 
páginas quisieran servir de alguna manera. Y no se 
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piense que todo está dicho, ni que es necesario acudir 
a los archivos para comentar cambios y variantes en el 
libro. En las diversas ediciones hay ya modificaciones 
que en el futuro convendrá dilucidar. He preferido 
dejar intacto el tema, en cuanto a variantes en los 
textos impresos para no alargar más este estudio, ya 
extenso en demasía. 


RICARDO GULLÓN 


Universidad de Puerto Rico. 


APÉNDICE 


Después de concluso el anterior estudio encontré 
en el archivo de Juan Ramón Jiménez varios papeles 
correspondientes a la proyectada edición revisada de 
Platero y yo. Son en conjunto 9 hojas; 4 recortes 
de las páginas del libro en la edición Calleja 1917 
correspondientes a otros tantos capítulos; las cinco 
restantes están escritas a máquina y una incluye un 
capítulo que no figura en las ediciones de la obra. 

De los cuatro capítulos impresos, sólo dos tienen 
correcciones, y eso, mínimas. El capítulo 4, El eclipse, 
añade tres palabras al primer párrafo. Como anterior- 
mente, pongo en cursiva lo añadido: «Alrededor, el 
campo enlutó su verde, cual si el velo morado del altar 
mayor en Viernes Santo, lo cobijase. > 
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El capítulo 11, El moridero, incluye alguna novedad 
también en el primer párrafo: «el espectáculo feo de 
los viajantes de comercio que van tristones, con su 
mondadientes de pluma en la boca a la estación de San 
Juan en el coche de las seis; ». 

Los capítulos 20 y 94 no presentan corrección 
alguna, aunque el texto impreso está pegado en las 
hojas correspondientes. 

En relación con los capítulos escritos a máquina, 
seguiré el sistema ya conocido, copiándolos íntegramente 
y poniendo entre paréntesis lo eliminado en la nueva 
versión, en cursiva lo añadido en ésta y entre corchetes 
las modificaciones autógrafas de la mecanografiada. 

Capítulo 3. Juegos del anochecer: 

«Cuando, en el crepúsculo invernal del pueblo, Pla- 
tero y yo entramos (,) ateridos (,) por la oscuridad 
morada y verde de la calleja miserable de los Puntales, 
que da al río seco, los valientes niños pobres juegan a 
asustarse (,) finjiéndose mendigos. Uno se echa un saco 
a la cabeza, (otro) otra dice que no ve, otro se hace 
el cojo... 

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como 
llevan (unos zapatos y un vestido) un vestido y hasta 
unos zapatos, y como sus madres, ellas sabrán (cómo) 
[con qué], les han (dado algo de comer) [comprado 
tejeringos para la] (una) sardina (una) [y la] escarola, 
se creen unos príncipes: 

—«Mi pare tié un reló e plata». 

—-«Y er mío (,) un cabayo». 

—-«Y er mío (,) una ejcopeta». 


(Reloj) Reló que levantará (a la) de madrugada, 
escopeta que no matará el hambre, caballo que (llevará) 
trotará a la miseria... 

El corro (,) luego. Entre tanta negrura, una niña 
forastera (,) que habla de otro modo, la sobrina del 
Pájaro Verde, con (voz débil) una vocecilla [en flor, | 
hilo de cristal acuoso en la sombra, canta entonada- 
mente (,) cual una princesa: 


«Yo soy laaua Viudiiitaa 
del Condeee de Oréé...» [ Lauréé...] 


..«¡Sí, sí (1) , (¡) cantad, soñad (,) niños pobres! 
Pronto, al amanecer vuestra adolescencia, la primavera 
os asustará (,) como un mendigo, enmascarada de 
inverno. 

«Platero, si yo fuera tan rico como el Lanudo... 
Vamos, Platero... » 

Capítulo 8. (Judas) Los Judas: 

<«(¡) No te asustes, hombre (!). Pero ¿qué te pasa? 
Vamos, (quietecito) estáte quieto... Es que están matando 
a Judas, tonto. 

Sí, están matando a Judas. Tenían puesto uno en 
el Monturrio, otro en la calle de Enmedio, otro en el 
Salto del Lobo, otro, ahí, en el Pozo del Concejo. 
Yo los vi [ya] anoche, tremendamente fijos como por 
una fuerza sobrenatural en el aire verde, invisible ya 
en la oscuridad la cuerda que, de doblado a reja, 
de veleta a balcón, los sostenía. ¡Qué grotescas y 
espantables mezcolanzas de viejos sombreros de copa 
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y mangas globos de mujer, de (caretas de ministros y 
miriñaques) miriñaques y caretas de ministros, de botas 
de montar y sombrillas, bajo las bajas estrellas serenas! 
Los perros les ladraban sin irse del todo, y los caba- 
llos (,) recelosos (,) no querían pasar bajo ellos (...) , 
los Judas de Moguer. 

Ahora, en la gloriosa mañana azul, las campanas 
dicen, Platero, que el velo morado del altar mayor 
se ha (rasgado) [roto]. No creo que haya quedado 
(escopeta en el pueblo) en el pueblo escopeta sin 
disparar a Judas con perdigón o bala. Hasta aquí llega 
¿no lo sientes? el olor de la pólvora. ¡Otro tiro! 
¿Tendré que ponerte algodón rosa en las orejas? ¡Otro! 

...Sólo que Judas (.) hoy, (Platero) [ Platerito], es 
el falsero diputado, (o) la maestra agria, (o) el forense 
bruto, (0) el recaudador (artero) [atravesado], (o) el 
alcalde doble, (o) la sucia comadrona (;) . Y cada 
hombre, y alguna mujer, (descarga) descargan (su) 
[intercalado a mano y luego tachado: contra el espan- 
tajo] la escopeta cobarde de su pasión disimulada, 
(hecho niño) hechos pobres niños vengativos esta mañana 
del Sábado Santo (,) ; contra (el que) (quien) [el 
espantajo que] tiene su odio, en una superposición 
de vagos y absurdos simulacros primaverales». 

Capítulo 19. Paisaje grana: 

«La cumbre. Ahí está el ocaso, todo empurpurado, 
herido por sus propios cristales (,) que le hacen sangre 
por doquiera. A su chorreante esplendor de fondo, el alto 
pinar verde se agria, vagamente enrojecido (;) . Y las 
hierbas y las florecillas del arenal duro, (encendidas) 
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iluminadas y trasparentes, embalsaman el instante sereno 
de una húmeda esencia (mojada) exaltada, penetrante, 
(y) luminosa en chispas. 

Yo me quedo estasiado en el crepúsculo (.) , mo- 
viendo la cabeza ante tal imprevista hermosura. —«¿Has 
visto, Platero, has visto?» Platero, granas de ocaso sus 
limpios, saltones ojos negros, se va, manso, vergonzoso 
a un charquero de aguas de carmín, de rosa, de violeta; 
hunde suavemente su boca en los espejos rojos, que 
parece que se hacen líquidos al tocarlos él (;) . Y hay 
por su enorme garganta forrada de |[velluda| plata 
como un [rumor de cañería, un] pasar profuso de 
umbrías aguas de sangre celeste y terrena. 

El paraje es conocido, pero el momento lo tras- 
torna y lo hace estraño, ruinoso, (y) monumental. 
Se dijera (,) a cada instante (,) que vamos a descubrir, 
que el ambiente [nos] va a adelantar, a montar, a fijar 
no sé qué (inminente) [definitivo] (un) palacio aban- 
donado... La tarde se prolonga más allá de sí misma, y 
la hora, contajiada de eternidad, (es infinita, pacífica, 
insondable) se abre, se dilata con enorme fuerza íntima 
y se queda (infinita) [ estática, | inmanente, perdurable... 

(—Anda, Platero...) -«¿No ves, Platero?» 

Este capítulo lleva sobre el título una indicación 
en lápiz amarillo que reza así: «y 101»; parece ser 
el fragmento final de una de las partes en que Juan 
Ramón pensaba dividir Platero. Y lo confirma el que 
en el ángulo superior de la izquierda aparecía con lápiz 
de igual clase, la nota: «P. 2»: parte segunda. 

En los dos capítulos antes copiados aparece la indi- 
cación marginal: «P. 1.», como pertenecientes a la 
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primera parte del volumen. El transcrito a continuación 
corresponde a la segunda. 

Capítulo 99. [El Castillo]: 

«¡Qué bello [hermoso] está el cielo esta tarde, 
Platero, con su metálica luz de otoño, como una ancha 
espada de oro limpio (!). Me gusta venir (por) aquí, 
porque desde esta cuesta en soledad, de dura tierra 
amarilla, se ve bien (el) ponerse (del) el sol (y) sin que 
nadie nos (estorba) estorbe (,) mi nosotros (inquietamos) 
inquietemos a nadie (...). 

Sólo una casa hay, (blanca y azul) encalada y 
añil (,) entre las bodegas y los antiguos muros (sucios) 
picados que bordean el jaramago , (y) la ortiga (,) 
y alguna linda flor sin nombre (;). Y se diría [ parece] 
que nadie vive en ella (.) ; siempre está de par en 
par, calle con patio, patio con corral, pero solitaria 
toda siempre. Este es el nocturno campo de amor de 
La Colilla y (de) su hija, esas buenas mozas blancas, 
iguales casi, (vestidas) vestida siempre de negro [su 
crudez] en diaria viudedad. En (esta) esa gavia con 
higueras venenosas (es) fué donde se murió Pinito y 
donde estuvo (dos) [muchos] días sin que lo (viera 
nadie) quisiera ver nadie. Aquí pusieron la batería de los 
cañones grandes cuando vinieron los artilleros grises y 
azules a hacer salvas por Colón. A Don Luis Ignacio 
el bueno (,) ya tú lo has visto (,) confiado (,) con 
su [pobre] contrabando de aguardiente, su [honrada] 
manía [ «contra el gobierno»]. Además, los toros entran 
por aquí (,) de Las Angustias, y no hay ni chiquillos 
siquiera. 

(...) Mira la viña por el arco del puente de la 
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gavia, roja y (decadente) decaída, con los hornos de 
ladrillo humeantes de retorcido negro y el río violeta 
y minio al fondo. 

Mira las marismas (,) solas con su viento [galopa- 
dor]. Mira sola la [gran] salida para América. Mira 
cómo el sol poniente, al manifestarse (,) grande y 
grana, como un dios visible en su ida, atrae a él 
el ángulo el éstasis [el índice] de todo, y arrastrando 


tras [él] (toda) la henchida tesorería de la tarde, se - 


hunde (, en) por la raya de mar que está detrás de 
Huelva, en el absoluto silencio que le rinde el mundo, 
es decir (,) Moguer, su campo, tú y yo, Platero. > 

Si se compara este texto con el del mismo capítulo 
recogido en mi estudio, se advertirá que es casi exac- 
tamente el mismo; tal semejanza permite considerar 
el allí transcrito como copia, algo retocada y puesta 
en limpio, del borrador hoy publicado. muy anterior en 
fecha. Ya señalé la diferente calidad del papel y la 
distinta máquina utilizada para escribir aquélla. 

El último de los capítulos ahora encontrados no 
recuerdo que haya sido publicado nunca y aunque, 
como ya he dicho, Juan Ramón publicó muchas cosas 
en periódicos y revistas que no siempre me fueron 
accesibles, y por lo tanto pudiera habérseme escapado, 
yo lo considero inédito. La hoja donde está escrito a 
máquina lleva al margen una indicación que así lo 
dice: «(Pájina inédita de la edición completa «Platero 
y yo»)». 

En el ángulo superior izquierdo se lee: «P. 3.», y 
sobre el título, la cifra 1. No es arriesgado pensar, por 
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lo tanto, que tenemos aquí el capítulo inicial de la 
tercera parte. Transcribiré fielmente el texto añadiendo 
en letra cursiva, pero sin corchetes, las correcciones 
autógrafas. 

Capítulo inédito. El mejor amigo: 

«Te prefiero, Platero, para todos los días, (te lo 
tengo dicho tanto) a cualquier otro amigo hombre. 
Lo nuestro es diferente, incomparable ya tú lo com- 
prendes. Te prefiero como a un niño. Porque tú, como 
tú, un niño, un perro también, como Almirante, me 
das la compañía y no me quitas la soledad, esto que 
también te digo tanto; y al revés, me consientes la 
soledad y no me dejas sin compañía. 

A ti te lo puedo contar todo en mi entusiasmo o mi 
pena, Platero, y todo te parece bien. Y tú, en cambio, 
tan bueno como eres, nunca me interrumpes para 
nada, no necesitas interrumpirme, te sabes valer por ti 
mismo. Ni me dices tampoco que soy ridículo o egoísta 
aunque lo pienses; te me callas serio o distraído. ¡Qué 
superior eres a mí y a todos, Platero! Por eso podemos 
ser tan grandes, escelentes amigos. A mí no me gusta 
tener amigos peores que yo. 

Juntos oímos los pajarillos lejanos, olemos las rosas, 
bebemos en la fuente, callamos, comemos naranjas, 
sonreímos, miramos las nubes, nos revolcamos en la 
yerba; todo eso que dicen por ahí en las reboticas, que 
no es propio de hombres. El hombre, Platero, sigue 
siendo en Moguer de Andalucía de España, menos Don 
Julián el Vicario, Eustaquio, Juanito Ramón y Pepe 
para el hombre y hasta para muchas mujeres, no las 
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que me rodean, el tipo aquel que Quevedo describió, 
ya sabes al que me refiero, porque te lo leí una tarde 
triste y fea en la noria de Verdejo. Y lo estraordinario 
es que no se les ocurra pensar que a ti, burro, a los 
burros, a los caballos, a los perros, a los toros que 
tienen tanta fuerza y que estarán para ellos en la 
cumbre de la escala macho, les gusta también todo esto 
tan delicado que a mí me gusta, y no se averguenzan 
de ello. Lo delicado, Platero, qué problemita ! 

Y hasta me parece, Platero, que tu burro espiritual, 
tu burro poeta se sale de ti, y mientras tu cuerpo 
empuja mi cuerpo, tu fantasía me empuja la fantasía, 
(cuando se me ocurre esa canción que a ti también se 
te ocurre sin duda la copla popular de los burros) y 
que todavía no puedes cantar, como el pájaro, como el 
agua, como Lolilla, como el viento en los pinos, como yo 
para ayudarme a mí a cojer en ella todo el sentimiento 
andaluz del mundo. » 
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A la Esposa divina 
cantan la gala 
pajarillos al alborada; 
que de ramas en flores, 
y de flores en ramas, 

vuelan y saltan. 


Lope de Vega, Auto de la siega.. 


EUGENIO FLORIT: 


Tres autos religiosos 


(El grabado de la página anterior ha sido 
reproducido del Libro del arte de las 
Comadres o madrinas y del regimiento de 
las preñadas y paridas y de los niños, por 
Damián Carbón, Mallorca, Cansoles, 1541). 
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Tres autos religiosos 


Se escribieron estas obritas para ser representadas, 
en años diferentes, por las estudiantes de español de 
Barnard College en la Universidad de Columbia, Nueva 
York, donde enseño hace ya muchos años. El primero 
escrito y representado fue La Estrella (diciembre de 1941). 

Después hice la adaptación del Auto de los Reyes 
Magos, llevada a escena en diciembre de 1951 y por 
último, el de La Anunciación, estrenado en diciembre 


de 1958. 


Al coleccionarlos, he preferido conservar un orden 
correspondiente al de los sucesos según aparecen en el 
Nuevo Testamento, prescindiendo de las fechas de su 
composición. 
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AUTO DE LA ANUNCIACIÓN 


Personajes : 


ESCENA PRIMERA 


en el interior de la casa). 
Ana. ¡María!... ¡María!... 
¿Qué, madre? 
Ana. (Dentro). ¿Dónde estás, hija? 
María. Aquí, madre. 
Ana. ¿Dónde? 


La VirceN María, Ama, EL aArcánceL GaBrieL, Isaías, 
Jeremías, EzequieL, Coro DE ÁNGELES. 


(Habitación recogida y alegre. A la derecha del espectador, puerta 
que conduce al resto de la casa. Al foro, a la izquierda, puerta abierta 
al jardín, que se verá limpio y cuidado, íntimo como los fondos de 
los cuadros flamencos. Y en la pared de la derecha, una ventana 
pequeña con una maceta de flores. Lecho en la pared del foro 
derecha, haciendo «esquina con el lateral. Cortinas de tono claro. 
Reclinatorio. Una silla baja y a su lado un cesto de costura con 
algunos dechados. En un escabel, junto al reclinatorio, un jarrón o 
vaso de cristal, sin flores. Que toda la escena tenga el aire de un 
cuadro de la escuela flamenca del siglo XV. Es a media mañana). 


(Al levantarse el telón la escena permanece sola un 
momento. Á poco se oye la voz de Ana, que se supone 


María. (Desde el jardín, pero sin que se la vea aún). 
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María. Aquí, en el jardín. 

Axa. ¿Y qué haces? 

María. (Desde el jardín, acercándose poco a poco a la 
puerta, casi de espaldas). Mirar las rosas. 

Ana. (Dentro). ¿Y qué más? 

María. Mirar el aire. 

Ana. ¿Y nada más? 

María. Mirar el cielo. 


(María se queda en el jardín, siempre distraída y 
casi de espaldas al público. Es una muchacha linda 
y alegre. Debe dar la impresión de candor y de salud. 
Lleyará una túnica rosada con manto azul claro sobre 
los hombros. Pies calzados con sandalias, y pelo suelto 
pero organizado. Se la ve cortando flores). 


María. (Cantando). 
Aire, airecito fino 
de la mañana, 
deja que te corte, aire, 
con mis tijeras de plata. 


Rosal florecido, 

no me espines la mano 
mientras corto la rosa 
de tu costado. 


Mientras corto la rosa 
que está en su rama, 
al compás pequeñito 
de mis tijeras de plata. 
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(Ahora, aún cantando, entra María y coloca las 
Hlores en el vaso junto al reclinatorio. Después se quita 
el manto, lo dobla y lo coloca sobre la cama. Se sienta 
en la silla baja. Canta y a veces se queda como distraída. 
De nuevo, la voz de Ana, que se acerca y entra en la 
habitación). 


María. (Cantando). 
Bordaba... 
Bordaba la niña y cantaba, 
y a cada puntadita suspiraba... 
Ana. ¡María!... ¡María! 
María. ¿Qué, madre? 
Ana. (Entrando). ¿Qué haces? 
María. Ya lo ves, madre, coso. 
Ana. ¿Y qué más? 
María. No sé. He cortado unas flores. He cantado. Y 
he mirado el aire que está fino de luz esta mañana 
y he mirado el cielo, más azul que nunca lo vi. 
Ana. María... María... ¿Que siempre has de estar 
soñando? ¿No piensas en que pronto te desposarás 
con José, tu prometido, de la casa de David como 
tú, y que habrás de irte con él a su morada? 
María. Sí, madre; sí, pienso. ¿Para qué coso si no 
es para la boda?... Pero hoy el aire está fino..., y 
el cielo más azul que nunca. Déjame mirarlos 
mientras enhebro la aguja, y me pongo el dedal, y 
corto el hilo con mis tijeras de plata. Déjame, 
madre, que sueñe un poco más... 
Ana. María... María... Muy bien está el aire, y el 


296 


30% 


G. 


M 
a. 
ré 
le 


las 
uita 
enta 
ída. 
la 


cielo, y las flores; muy bien. Pero cose, hija mía, 
cose tus ropas de boda, y no te estés siempre en 
las alturas de tu sueño. Recuerda que muy pronto 
vas a desposarte con José, tu prometido. 

María. Sí, madre; no te inquietes, no te inquietes... 


(Ana se marcha al interior de la casa). 


ESCENA U 


(María se levanta, va hacia el jardín. Luego se 
acerca a una mesita y toma su Libro de Horas, y se 
arrodilla en el reclinatorio. Unas voces interiores pueden 
repetir el canto de María en tanto que ella reza. María 
lee, los ojos en el libro). 


Voces. (Dentro). 


Rezaba... 
Rezaba la niña y suspiraba... 
Y a cada palabrita meditaba... 


(De pronto se hará una luz muy intensa en la puerta 
del jardín, y aparece en ella el arcángel Gabriel, vestido 
como en los cuadros, y con su cetro de oro en la 
mano. Fondo de música suave en toda esta escena). 


GamrieL. (Desde la puerta). Dios te salve, llena de 
gracia, el Señor es contigo. (Entra y se coloca a 
la izquierda, frente a María. Por la ventana debe 
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entrar un rayo de luz que ilumine a la Virgen, 

aún arrodillada en su reclinatorio). 

María. (Turbada). ¿Qué salutación es ésta? ¿Qué puede 
significar? (Levanta la cabeza y mira al ángel, 
extrañada, pero sin temor). 

GamrieL. No temas, María, porque has hallado gracia 
delante de Dios, y concebirás en tu seno y darás 
a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. 


(Un coro de ángeles entra por ambos lados del 
escenario y se coloca detrás de Cabriel). 


ÁnceLes. Dios te salve, María, llena eres de gracia, 
Dios te salve. El Señor es contigo, Dios te salve, 
María, llena eres de gracia. 

Gammien. Él será grande y llamado Hijo del Altísimo, 
y le dará el Señor Dios el trono de David su 
padre... 

ÁwceLes. Dios te salve, María, llena eres de gracia, 
Dios te salve... 

CamrteL. Y reinará en la casa de Jacob por los siglos, 
y su reino no tendrá fin. 

Áncemes. El Señor es contigo, Dios te salve María, 
llena eres de gracia. 

María. ¿Cómo podrá ser esto, pues yo no conozco 
varón? 

GasrigL. El Espíritu Santo vendrá sobre ti... 

ÁNGELES. (Como un eco). El Espíritu Santo... 

GamrieL. Y la virtud del Altísimo te cubrirá con su 
sombra. 
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ÁnceLes. La virtud del Altísimo... 
GamrieEL. Y por esto el hijo engendrado será santo, 
_ será llamado Hijo de Dios... 

Áncemes. El Hijo de Dios, el Hijo de Dios será 
llamado... 

CamrnieL. E Isabel, tu parienta, también ha concebido 
un hijo en su vejez, y éste es ya el mes sexto 
de la que era estéril, porque nada hay imposible 
para Dios. 

ÁnceLEs. Nada imposible, María; nada imposible para 
Dios... Llena eres de gracia, tú, María... 


(Todos los personajes quedan inmóviles. María, aún 
arrodillada en su reclinatorio. Se hace oscuro en el 
escenario. Por un lado entran los tres profetas, Isaías, 
Jeremías y Ezequiel y se colocan sin ser vistos por 
ella, detrás de María, como si fueran el recuerdo de 
las Escrituras que ella ha leído. Cesa la música. Cuando 
habla cada uno de los profetas, se iluminará su figura, 
o su cara). 


ESCENA HI 


Isaías. Escúchame, María, porque yo, Isaías, profeta 
de Yavé, dije: «He aquí que la virgen grávida 
da a luz un hijo y le llama Emmanuel. Y se 
alimentará de miel, hasta que sepa desechar lo 
malo y elegir lo bueno». ¿Lo recuerdas, María? 

Jeremías. Escúchame, porque yo, Jeremías, profeta, 
recibí la palabra de Yavé, que me dijo: «He aquí 
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que vienen días en que yo suscitaré a David un 

vástago de justicia que, como verdadero rey, reinará 

prudentemente y hará derecho y justicia en la 
tierra». ¿Lo recuerdas, María, de la casa de 

David? 

EzequieL. Tú, María, escucha la voz de Yavé que 
por mí, Ezequiel su profeta, anunció al mundo: 
«Suscitaré entre mis ovejas un pastor único, que 
las apacentará». 

Jernemías. La palabra de Yavé dijo también: «Yo te 
restauraré, y serás restaurada, virgen de lsrael». 

Isaías. Y yo dije también, ¿lo recuerdas, María?: «Y 
brotará una vara del tronco de Jesé, y retoñará 
de sus raíces un vástago. Sobre él reposará el 
espíritu de Yavé». 

María. (Hablando como consigo misma). Sí que me 

acuerdo de las Escrituras. Y la lección del Libro: 

«Desde el principio y antes de los siglos me creó, 

y hasta el fin no dejaré de ser. En el tabernáculo 

santo, delante de él ministraré. Y así tuve en Sión 

morada fija y estable, reposé en la ciudad de Él 
amada, y en Jerusalén tuve la sede de mi imperio. 

Eché raíces en el pueblo glorioso, en la porción del 

Señor, en su heredad... Porque yo soy la madre 

del amor, del temor, de la ciencia y de la espe- 


ranza...» 
Isaías. Recuérdalo, María. 
Jeremías. Recuérdalo, María. 
EzzquieL. Recuérdalo, María, de la casa de David. (Se 
oscurece totalmente y desaparecen los tres profetas). 
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ESCENA IV 


(Se escucha de nuevo la música, y la escena vuelve 
a iluminarse, como estaba antes. María levanta la cabeza, 
mira al arcángel Gabriel y muy lentamente y con 
sencillez, dice): 


María. He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí 
según tu palabra. 

GABRIEL Y EL CORO DE LOS ÁNGELES. Dios te salve, María, 
llena eres de gracia, el Señor es contigo, Dios te 
salve, María. 


(Cabriel, solo, se marcha por la puerta del jardín. 
Los ángeles, por donde entraron, cantando o recitando 
el «Dios te salve, María». Calla la música y des- 
aparecen las luces sobrenaturales. La Virgen queda 
un instante arrodillada en su reclinatorio. A poco se 
levanta, se acerca a la ventana como en éxtasis, y va a 
la puerta del jardín, mirando hacia fuera y desde allí dice): 


Manía. Palabra del ángel 
caída del cielo: 
entre rosa y nardo 
me llegó su acento. 


Ya soy como estrella 
nacida de nuevo; 

la pura mañana 

en el día eterno. 
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Ya que habló el Espíritu 
tan clara me siento 
como los cristales 

del yelo. 


Ya mi rosa íntima 
abrirá sus pétalos 
al soplo invisible 


del aire del Verbo 


que por los caminos 
del tiempo 

ha buscado nido 
dentro de mi seno. 


¡Qué luz infinita, 
qué dulce sosiego, 
en qué aguas celestes 
navego! 


¡Yo, la pequeñita 
doncella del sueño, 
hecha ya la madre 
del Amor Eterno! 


¿Qué será, Dios mío, 
qué es esto que siento, 
que voy a abrazarte 
como niño trémulo? 
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Dios dentro de mí, 
tu Esencia es mi seno, 
y el mundo cantando 
y yo con un miedo 


de que te deshagas 
Señor, en mi sueño, 
como se deshacen 
el fin del invierno 
los claros cristales 
del yelo. 


(Al terminar los versos se escucha la voz de Ana, 
desde dentro). 


Ana. ¡María!... 

María. ¿Qué, madre? 

Ana. ¿Dónde estás, hija? 

María. Estoy aquí, madre. 

ANA. ¿Qué hacías ahora, hija? 

María. Miraba las flores. 

Axa. ¿Y qué más? 

María. Miro el aire fino de la mañana. 
(Aparece Ana en la puerta). 

Ana. ¿Y nada más? 

María. Estoy mirando el cielo azul de la paloma, 
estoy mirando el cielo del Espíritu Santo. 


(Comienza a correrse el telón mientras, dentro, el 
coro de los ángeles canta el «Dios te salve, María»). 


FIN 


AUTO DE LA ESTRELLA 


Personajes : 


María, José, uN PASTOR VIEJO, UN PASTOR JOVEN, PASTOR 
TERCERO, PASTOR CUARTO, PASTOR QUINTO. 


ESCENA PRIMERA 


(Un lugar en el campo, cerca de Belén. Hay varios pastores 
reunidos, alrededor de una hoguera. Descansan unos. Otros miran al 
cielo estrellado. El aire es fino y transparente. No hay luna). 


EL pastor TERCERO. (Ál viejo). Qué, ¿no duermes? 

EL pastor viejo. No. Vigilo. 

EL pasror TERCERO. Y ¿qué vigilas? 

EL Pastor vigjo. Vigilo la noche. 

EL Pastor TERCERO. ¿Es que tienes miedo? 

EL Pastor viejo. Me da miedo el cielo de esta noche. 

EL Pastor TERCERO. Pues, ¿no es igual al de siempre? 

EL rPasror viejo. No, es diferente. Tiene un aire 
extraño, como de misterio. 

EL Pasror tercERO. Bah. Tú siempre por las nubes. 
Más te valiera vigilar el ganado, y no estarte como 
un bobo mirando hacia arriba. Ya debes de saberte 
de memoria todas las estrellas... 

EL pPasror viejo. Casi. Pero hay en el cielo un lugar 
donde falta una. 
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EL PASTOR TERCERO. ¿Una qué? 

EL Pastor viejo. Una estrella. Yo la conocía desde 
siempre. Y esta noche no la veo. 

EL PAstoR TERCERO. (En broma). Se la habrán robado 
los ladrones, ¿verdad? 

EL pastor viejo. No. Pero ya no está allí, donde yo 
la veía. 

EL PASTOR TERCERO. (Á los demás, que se acercan). 
¡Eh! Ved lo que dice éste. Que en el cielo falta 
una estrella. (Ríe.) 

EL PASTOR CUARTO. (En broma). Claro. Como que yo 
tuve hambre esta noche, y me la comí... (Los demás 
ríen con él, menos uno, pastor joven, casi niño, que 
se ha acercado con su ovejita blanca). 

En PASTOR JOVEN. Yo también sé que falta una estrella 
en el cielo. Yo también lo sé. 

EL PasToOR CUARTO. Bueno, de ti no es extraño, porque 
eres casi un niño, y los niños están siempre viendo 
cosas raras. Pero que éste, que un hombre ya grande, 
tenga esas ideas, no lo comprendo; ¿verdad, vosotros? 

Ex pasror quinto. Claro. No lo comprendemos. Debes 
haber bebido más de la cuenta, simple. 

EL PAsTOR JOVEN. No, no ha bebido. En todo caso 
habrá bebido del vino que no está en los odres, 
ni se hace de las uvas del campo, ni se aplasta 
en los lagares... 

EL pPasror quinto. Eh, ¿no oís lo que dice éste? 
Un vino que no está en los odres, ni se hace de 
uvas del campo, ni se aplasta en los lagares... 
¿No habéis oído? 
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EL PASTOR JOVEN. (Ál otro). Tú sabes qué vino es, ¿verdad? 

Ex pastor viejo. Sí. El Señor lo ofrece a sus hijos, 
cuando sus hijos tienen sed. Y no emborracha. 
No marea. Pero abre los ojos del entendimiento, 
y las ventanas del corazón. 

EL PAstToR JOVEN. (Mientras los otros escuchan asombrados 
y un poco burlones). Y además, no se encuentra 
todos los días. Hay que pasar noches y noches de 
vigilia, y largos días de espera. 

EL PAsTOR TERCERO. (Siempre burlón). Bueno, pero a 
todas éstas mo nos decís nada de la estrella. 
¿Es que acaso no sabéis dónde está? Debíais saberlo, 
ya que ese vino que bebéis ha de aclararos el 
entendimiento... 

EL Pastor viejo. (Mirando fijamente al cielo). Es raro... 
Pero no lo sé. No sé dónde estará esa estrella 
azul de las noches claras... 

EL PASTOR JOVEN. Yo pienso si no habrá caído en la 
tierra... En algún lugar cerca de aquí... Como 
estaba allá arriba, sobre nosotros... 

EL Pastor viejo. Quién sabe. (A los demás). ¿No 
habéis visto algunas veces que las estrellas corren 
por el cielo, y se apagan, después de su viaje, 
y parece como si se cayeran al otro lado de los 
montes, donde están los mares? 

EL Pastor quinro. Vaya com los mares. Si tú nunca 
los has visto. Si nunca saliste de estos contornos... 
Qué sabrás tú de los mares. (A los demás). Dicen 
los hombres de las caravanas que son los mares 
como unos grandes campos de agua, donde hay 
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barcas, y peces y que en sus orillas la tierra es 
fina y blanca. Pero yo no lo vi nunca. 

EL PASTOR VIEJO. Sí, los mares son como grandes mon- 
tañas grises que se mueven al viento cuando hay 
tempestades. Y como grandes huecos de sonidos 
extraños si las noches son oscuras. Las caracolas 
de las playas guardan dentro esos sonidos. 

EL PAsTOR JOVEN. Sí. Es cierto. Un caminante que 
pasó una vez por mi choza, me enseñó una de 
esas caracolas. Y al acercármela al oído, escuché 
un rumor extraño, como de ramas movidas por el 
viento, como de alas de grandes pájaros. 

En Pastor vigjo. Ése es el sonido del mar... Yo sé 
cómo es ese sonido. Algunas noches el desierto suena 
así, cuando el ancho viento mueve los montecillos 
de arena... 

EL PASTOR TERCERO. Bueno, bueno. Pero a todas éstas, 
con eso del mar y de su ruido. que maldito si lo 
entiendo, nos hemos olvidado de la estrella perdida. 
(A los demás). Eh, compañeros, a buscar la estrella. 
No vaya a estar debajo de una piedra, o en el 
zurrón de uno de nosotros... A buscarla. (Los demás 
se ríen también, y hacen ademán de ponerse a buscar 
algo por el suelo y en sus zurrones). 

EL PASTOR JOVEN. (Al otro). ¿Sabes lo que se me ocurre? 
Que tal vez... 

EL PAsTOR VIEJO. (Interrumpiéndole). Calla. ¿No oyes? 
Espera... ¿No oyes? Sí. Es como el rumor del mar 
dentro de las caracolas. Como suenan las alas de 
los grandes pájaros. 
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EL Pastor JOVEN. Sí. Como las alas de los grandes 
pájaros, que estuvieran a nuestro alrededor. 


(La escena se colorea de luz de luna, muy clara). 


EL Pastor JOVEN. (Resueltamente, a los demás). Vamos. 
Venid conmigo. Ya sé dónde está la estrella... 

Ex pastor quinto. Pero, ¿estás loco? ¿Cómo puede una 
estrella caer del cielo a la tierra? ¿En qué cabeza 
cabe eso? ¿No es verdad, compañeros? 

EL pPasror TeEmcERO. Claro. Sigues con tus fantasías. 
Y el otro, también. Vaya una pareja de hombres... 
Así andarán vuestras ovejas. 


(La luz de luna, en haz cada vez más estrecho, 
comienza a moverse hacia la derecha de la escena). 


EL pPasror viejo. Pero, ¿no veis? Hoy no hay luna, 
y, sin embargo, mirad esta luz que se mueve... 

EL pastor Joven. Vamos. Venid conmigo. Ya sé dónde 
está la estrella. 


(Todos se levantan, y van siguiendo la luz, que 
desaparece por la derecha de la escena. El pastor joven 
y el pastor viejo, resueltamente y como en éxtasis. 
Los demás, curiosos y un poco sin saber por qué). 


(Desde que apareció la luz misteriosa, se escuchará 
alguna música suave, como de órgano, que irá aumentando 


de intensidad a medida que los pastores van desapareciendo 
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tras el haz luminoso. Al quedar la escena sola, la 
música llega a su máxima intensidad y se mantiene 
así mientras cambia el decorado, que es ahora en la) 


ESCENA U 


(El portal de Belén. La noche de Navidad. María, el Niño, José. 
Estarán también el buey y la mula. La luz es tenue y difusa. Sólo 
habrá un haz más brillante sobre el Nino. 

María está sentada en un pequeño taburete o sobre una piedra, 
con el Niño en brazos, y lo arrulla, para dormirlo... 

Al comenzar la Virgen su canción, se escucha, como fondo, la 
misma música suave del final de la escena anterior, y durará todo 
el tiempo de los versos). 


María. (Canta o dice): 
Duérmete, alma mía, 
duérmete, paloma, 
que ya viene el día 
detrás de la loma. 


Que ya la mañana 
se acerca pasito 
vestida de grana 
a darte un besito. 


Que ya por el cielo 
la mañana viene 
con su azul pañuelo 
para mi nene. 
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Duérmete, mi niño, 
duerme; 

que el sol en el valle 
también duerme. 


Ya los pajaritos 

están en sus nidos 
sonando que miran 
mi nene dormido. 


Ya las azucenas 

cierran sus corolas; 

y hay sueño en los trigos 
y en las amapolas. 


El sueño ya sabe 
dónde está mi nene 
y por los caminos 
a buscarlo viene. 


Duérmete, mi niño, 
duerme; 

que el sol en el valle 
también duerme. 


El sueño tan lindo 
viene por el campo 
con la cara azul 

y el vestido blanco. 
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El sueño que tiene 
para ti, mi amor, 
un collar de estrellas 
y un rosal de olor. 


Sueño de mi vida 
llega hasta el portal 
para que mi niño 
te pueda besar. 


Duérmete, mi niño, 
duerme; 

que el sol en el valle 
también duerme. 


(Cesa la música. María queda en silencio, con la 
mirada alta. El Niño se ha dormido. José está ocupado 
en tejer con mimbres una cuna. Trabaja, también en 
silencio. 

Entran, por la izquierda. los pastores. Delante, el 
viejo y el joven. Los demás los siguen. Al ver el grupo 
que forman el Niño, María y José, se detienen, formando 
otro grupo a la izquierda del escenario. Una larga pausa). 


En joven. (A los demás, en voz baja). Aquí está la 
estrella. Miradla. (Señalando al Niño). 

EL Pastor viejo. Mirad. Aquí está la estrella dormida. 

Un pPasror. Pero es un niño... 

Orro Pastor. Sí. Es un niño que duerme en brazos 
de su madre. 
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EL joven. No. Yo lo sé mejor. Es el Niño que duerme. 
No le despertéis. Silencio. (Se adelanta a los demás, 
y poco a poco va llegando al centro de la escena. 
Entonces, se arrodilla y alzando en sus brazos la 
ovejita blanca que traía, la ofrece a la Virgen, que 
lo mira bondadosamente). 

En Pastor viejo. (A los demás). Venid, acercaos. 
(Él también adelanta y va a arrodillarse junto al 
Joven. Los demás se acercan y forman nuevo grupo, 
unos de rodillas, otros en pie). 

José. (Mientras trabaja): 

Para que duerma el Niño 
tejo su cuna; 

como soy carpintero 

yo le hago una. 

Cuna de amores, 

para que el Niño duerma 
como las flores. 

José. (Deja de trabajar, y mirando a los pastores, les 
dice): ¿De dónde venís? 

E pPasror viejo. De la noche. 

José. ¿Y a qué venís aquí? 

EL pPasror quinro. A ver el día. 

José. Pues, ¿dónde está el día, amigos? 

EL pastor viejo. En el corazón de la estrella. 

José. ¿Y la estrella? 

Ex PASTOR JOVEN. (Muy intensamente). En brazos de la 
Señora. 

José. (A María). Señora, cuidad la estrella 

que tiene la luz dormida. 


rme. María. Su luz la siento en el alma 


más, Como si fuera una herida. 
cena. 
s la Es una luz en la noche 
que con fuego de amanecer; 

me la quisiera prender 
caos. al corazón, como un broche. 
to al 


(A los pastores, que escuchan extasiados): 


Ay, pastores, no sabéis 

qué es tener en el regazo 

un tembloroso pedazo 

de la carne que perdéis. 

Aunque su rostro miréis 

y la luz que en él se posa, 

más perfumada es la rosa 

que entre las entrañas siento. 

s, les No hay flor que arome en el viento 
como esta flor amorosa. 


Yo, como vosotros, vi 

esta noche iluminada, 

por el misterio tocada 

la figura que había en mí. 
Sentí una gloria. Sentí 

de la en mi pecho un manantial; 
y sentí que en el portal 
esta noche de Belén, 

en mí renacía el Bien 

para desterrar el Mal. 
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up 


JosÉ. 


EL PASTOR JOVEN. 


(Mirando con ternura al Niño): 


¿Hubo una vez en el cielo 
estrella de luz más suave? 
¿Entre los bosques, un ave 
de más sosegado vuelo? 

¿Qué sin razón, o qué duelo 
a su vista no se calma? 
Venid, pues traéis la palma 
de vuestro humilde homenaje, 
a emprender un nuevo viaje 
por los caminos del alma. 


Señora de la voz fina, 
de la Navidad Señora, 
ved que se acerca la aurora 
y ya el cielo se colora 
con su palidez divina. 


¿No querréis, Señora mía, 

de la vela descansar? 

Y pues acabáis de hablar, 

los pastores hasta el día 
vuestro sueño han de guardar. 


Dormid, dulce Señora, 
dormid el sueño, 
mientras que vuestro hijo 
duerme risueño. 

Y al nuevo día 

se abrirán las dos rosas 
de la alegría. 


EL PASTOR TERCERO. Dormid, que los pastores 
velaremos el sueño 
de los amores. 


EL PASTOR CUARTO. Y a la mañana, 
dulce Señora, 
con ángeles y palmas 
vendrá la aurora. 


EL PAsTOR QUINTO. Sobre los árboles 
vendrá la aurora 
para besar la frente 
de mi Señora. 


EL joven. Dormid, Señora bella, 
dormid confiada 
como las ovejitas 
de mi majada. 
Que vuestro hijo, 
para ver a los ángeles 
ya se ha dormido. 


(María se recuesta suavemente, y sin dejar al Niño, 
> va poco a poco adormeciéndose. Comienza de nuevo a 
sonar la música de antes, mientras ella, muy bajito y 
con los ojos cerrados, dice la canción de cuna): 


Duérmete mi niño, 
duerme, etc. 


(Y así va bajando lentamente el 
TELÓN) 
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AUTO DE LOS REYES MAGOS* 


Personajes: 


Gaspar, MeLcuor, Heroes, Dos 
EL AnceL, Dos PASTORES. 


ESCENA PRIMERA 


(Puede haber tres puertas de estilo ojival, en el hueco de cada una 
de las cuales estará la figura de un Rey Mago. Un fondo neutro dará 
la impresión de lejanía. Al adelantarse cada una de las figuras para 
hablar, debe quedar iluminada mucho más que las otras). 


Gaspar. (Solo). 
Dios criador, ¡Qué maravilla! 
¿Cuál es la estrella que así brilla? 


* Se trata de una recreación del Auto de los Reyes Magos, la 
única muestra que conocemos del teatro medieval castellano, y cuyo 
manuscrito parece corresponder a los últimos años del siglo xm o 
primeros del xm. El fragmento, de ciento cuarenta y siete versos 
de metro irregular, llega hasta la escena V, en la que Herodes 
. consulta a sus rabinos sobre la pretendida aparición de la estrella. 
En nuestra versión, además de modernizar bastante el lenguaje de 
la primitiva, hemos tratado de completarlo, escribiendo las últimas 
escenas que tienen lugar en Belén, en el pesebre, adonde llegan 
los tres Reyes Magos a adorar al Niño. 
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BALTASAR. 


La veo allí por vez primera 

como si ahora mismo naciera. 
¿Nacido es el criador 

que de las gentes es señor? 

No es cierto; caso tan extraño 

no puede ser más que un engaño. 
Otra noche la miraré 

y si es verdad, bien lo sabré. (Pausa ). 
Mas ¿por qué no ha de ser cierto 
lo que en los cielos hoy advierto? 
Otra señal no puede ser 

sino la que hoy se deja ver. 
Nacido.es Dios, de hembra nacido 
en este mes amortecido. 

Allá iré, le adoraré, 

por Dios de todos le tendré. 


(Solo). 
Esta estrella no sé de dónde viene, 
ni quién la trae ni quién la tiene. 
¿Por qué será esta señal? 
En mis días no vi tal. 
Cierto nacido ha en la tierra 
aquel que en paz o en guerra 
Señor ha de ser del oriente 
lo mismo que del occidente. 
Por tres noches la miraré 
y más de veras lo sabré. (Pausa). 
No hay duda, Dios es ya nacido 
que yo lo tengo bien entendido. 


GAsPAR. 


lré, le adoraré 
y honraré y rogaré. 


(Solo). 
Valga el Criador —que no fue hallada 
ni en escrituras encontrada. 
Tal estrella no estaba en el cielo, 
de esto soy yo buen estrellero. 
Bien ahora lo puedo ver 
que un hombre ha nacido de mujer, 
que es señor de toda tierra 
y lo que el cielo en él encierra; 
de todas gentes señor será 
y todos los siglos juzgará. 
¿Es? ¿No es? 
Dudo si verdad es. (Pausa). 
Nacido es el Criador 
de todas las gentes señor; 
bien lo veo que es verdad. 
—Allá iré, por caridad. 


ESCENA 
(Gaspar y BALTASAR) 
Dios os salve, señor; ¿sois buen estrellero? 
Decidme la verdad, de vos saberla quiero. 


¿Visteis jamás tal maravilla? 
¿La estrella que en el cielo brilla? 


Ga 


Mn: 


Bar 


Me 

Mex 
Gas 

Ga 

Mer 


ro? 


MeLcHOoR. 


GASPAR. 


GASPAR. 


MrLcHoRr. 


BALTASAR. 


GASPAR 
Y 


MeLchHor. 


Nacido es el Criador 
que de las gentes es señor. 
Iré, le adoraré. 


También yo le rogaré. 


ESCENA II 
(Entra MeLchmor) 


Señores, ¿a qué tierra queréis andar? 
¿Queréis ir conmigo al Criador honrar? 
¿También lo habéis visto? Yo lo voy a adorar. 


Veamos por ventura si le podremos hallar. 
Vayamos tras la estrella, veremos el lugar. 


¿Y cómo probaremos si es hombre mortal, 
o si es rey de la tierra, o si rey celestial? 


¿Queréis saber bien cómo lo entenderemos? 
Oro, mirra e incienso a él ofreceremos. 

Si fuere rey de tierra, el oro lo querrá, 

si fuere hombre mortal, la mirra tomará, 
y si rey celestial, estos dos dejará, 

tomará el incienso que le pertenecerá. 


Andemos pues y así lo haremos, 
nuestros dones le ofreceremos. 
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GASPAR. 


Henobes. 


GASPAR. 


(La mutación al palacio de Herodes puede hacerse con un oscuro 
y cambio de posición de las figuras de los Reyes, quedando éstos a 
un lado del escenario, frente a Herodes que estará al otro lado). 


MELCHOR. 


BALTASAR. 


ESCENA IV 


(Los tres reyes y HenoDes) 
Sálvete el Criador, Dios te guarde de mal. 
Dios te dé larga vida y te guarde de mal. 


Vamos en romería a aquel rey adorar 
que ha nacido en la tierra y no podemos hallar, 


¿Qué decís, dónde vais? ¿A quién vais a b 
¿De qué tierra venís, dónde queréis andar? 
Decidme vuestros nombres, no los queráis callar. 


Yo me llamo Gaspar, 

este otro Melchor y éste Baltasar. 

Rey, un rey ha nacido que es señor de la tierra 
que mandará en el siglo en gran paz y sin pan 


¿Es así de verdad? 
Sí, rey, por caridad. 


¿Cómo lo habéis sabido? 
¿Qué seña habéis tenido? 


MEL 


Bart 


Gasr 


Hero 


Gas 
HkroDEs. 
GASPAR. 
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Gaspar. Rey, verdad te diremos 
que ya bien lo sabemos. 


a Meuchor. Una estrella es nacida 
que es gran maravilla. 
Banrasar. La seña ha aparecido 
de que el Rey ha nacido. 
Heroves. ¿Cuánto ha que la visteis 
y así la percibisteis? 
Gaspar. Hará unos trece días. 
hallar, 


Hkerones. Pues id y buscad, 
b y al rey adorad, 
? y luego tornad por aquí; 
callar. que yo allá iré 


y le adoraré 
cuando sepa el camino seguir. 


1 tierra (Mutis de los Magos). 
ESCENA V 


(Heroes solo). 


HeroDes. ¿Otro rey sobre mí? 
Nunca tal cosa vi. 
Aún no soy yo muerto 


ni bajo tierra puesto. 
El siglo va a zaga 

y no sé qué me haga. 
En verdad no lo crea 
hasta que no lo vea. 

Vengan mis abades 

y mis potestades, 

y mis escribanos, 

y mis gramáticos, 

y mis estrelleros 

y mis retóricos. 


Me dirán la verdad, si está en lo escrito, 
o si lo saben ellos, o si lo han sabido. 


ESCENA VI 
(Salen los sabios de la corte). 


Rey, ¿qué es lo que deseas? Henos aquí 
reunidos. 


Oídme atentos todos, ¿traéis vuestros escritos! 


Rey, sí que los traemos 
y los mejores que tenemos. 


Pues escuchad, 

decidme la verdad, 

si aquel hombre ha nacido 

que estos tres reyes me han advertido. 
Di, rabí, la verdad, si tú lo has sabido. 


Ran 


En 


ÁnG1 


| Rar 
Orno saABIo. ( 
con 
Heroes. 
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RabBt. De veras os lo digo 
que no lo hallo escrito. 


'OrrO RABBI. Hamihala, que vienes engañado, 
¿por qué eres rabí de este modo llamado? 
No entiendes las profecías, 
las que nos dijo Jeremías. 
Por mi ley que estamos errados. 
¿Por qué no estamos acordados? 
¿Por qué no decimos la verdad? 


Rasbr. Yo no la sé, por caridad. 


Ex orro rassI. Porque no la hemos deseado 
ni en nuestros libros buscado. 
Y por mi fe es verdadero 
lo que estos reyes te dijeron. 
Yo también allá iré, 

y y rogaré y le adoraré. 


(Se va). 


critos? ESCENA VU 


(Un pequeño grupo donde estarán el Niño, la Virgen y San José 
con algunos pastores, en forma de retablo primitivo). 


(Entran el ÁncuL y pastores). 


ÁNGEL. Venid, pastores, afuera, 
a mirar al Dios nacido; 
lo. y al sonido 


| 


Un PASTOR. 


OTRO PASTOR. 


del rabel 


cantadle lindas endechas, 


pues es hecha 
la maravilla de siglos 
esperada. 


Venid, pastores, afuera, 


por vuestro bien. 


Pues cierto nos guía 
el ángel, iremos; 

al Niño lleguemos 
que ha poco nacía. 
Con Ave María 

la Madre alabemos 
que a su Majestad 
en el vientre había; 
pues cierto nos guía 
el Ángel, lleguemos. 


Al son de panderos 
y de castañuelas, 
bailad los cabreros. 
Bailemos, por Dios, 
frente al nuevo Sol, 
el sol que reluce 


aún más que el del cielo, 


pues es sol de almas 
y de entendimientos. 


Al son de panderos 


BaL1 


Gas1 


Gasr 


| 
Los 
Tonos. 
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BALTASAR. 


GASPAR. 


MeLcHoR. 


Los TRES. 


CAspPAR. 


MeLchor. 


BALTASAR. 


y de castañuelas, 
bailad, los cabreros. 
(Baile). 
ESCENA VII 


(Entran los Reyes). 


De cierto éste es el lugar 
donde al Rey debemos hallar. 


Mirad allí recién bajado 
el que es Señor de lo creado. 


Bendito vientre de mujer 
en donde Dios tomó el ser. 


Bendita seas, bendita eres 
entre todas las mujeres. 


(Se acercan y adoran al Niño). 


Yo del oro os traigo, oh rey de lo creado, 
la tierra os regala lo que vos le habéis dado. 


Yo, como hombre eres, la mirra te ofrecía, 
hijo del Hombre en brazos de la Virgen María. 


Y yo, señor de cielos —Dios del poder inmenso—, 
os doy el homenaje del humo del incienso. 
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(El Ángel se adelanta y dice): 


ÁNGEL. Adorad, oh reyes, 
adorad, pastores; 
los grandes y chicos, 
ángeles y hombres 
mi voz escuchad: 


¡Gloria a Dios en las alturas 
y paz en tierra a las criaturas 
de buena voluntad! 


FIN 


EUGENIO FLORIT 
Barnard College. 
OC. 


bia Uni 


Nueva York, 
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EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


ALnous 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Plástica abstracta en España 
VI. Formas y conceptos de Oteiza 
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Plástica abstracta en España 


VI. Formas Y CONCEPTOS DE OTEIZA 


Uno ve Los EscuLtomEs MÁS SIGNIFICATIVOS DEL PERÍODO 
actual en España es Oteiza, tanto por sus obras como 
por su problemática. Desesperadamente empeñado en 
lograr la transmutación de formas y conceptos intelec- 
tuales en verdaderos hallazgos de orden espiritual, su 
evolución aparece fragmentada, discontinua. El artista 
valora lo teórico especulativo a la vez que la materia- 
lización de sus intuiciones y muchos de los cortes de 
su trayectoria se deben menos al choque con un muro 
de imposibilidades prácticas que a una solución de 
continuidad en el avance interior. El esfuerzo por 
aclarar su «estética objetiva» es en Oteiza absolutamente 
consubstancial con los progresos de su tectónica hacia 
la nada, en busca de un horizonte místico por la 
vía de un razonamiento cuyo rigor se nos aparece 
en ocasiones casi como un peligro para la libertad de la 
imaginación y para la gracia milagrosa del acto creador. 
En Oteiza, el pathos dramático brota siempre de ese com- 
bate de la lógica por conquistar una supremacía en un 
universo atacado en su raíz por potencias irracionales, 
que también exigen ser manifestadas. Lo geométrico le 
sirve como expresión de esencias, normas y leyes en 
la tendencia a una finalidad, que, en el fondo, no 
deja de necesitar la destrucción, tal como acontece 
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en las modalidades informales. Pero la serenidad y la 
claridad de las ideas-configuraciones se impone en las 
obras mejores del artista y es en ellas donde consigue 
su triunfo contra la amenaza de la total disolución o de 
la petrificación en materia muerta, inútil monumento 
de sí misma. 

Jorge de Oteiza Embil (Orio, Guipúzcoa; 1908) 
abandonó sus estudios de medicina, en 1931, para 
dedicarse a la escultura. En el primer período alternaba 
una plástica de formas apretadas y densas con obras de 
carácter más lineal y fluente. Al primer tipo corresponde 
el Retrato del pintor Sarriegui (1933), donde la fuerza 
aparece como factor de estilización y de equilibrio entre 
la tensión exterior y la interior. Cierta geometrización 
domina sobre lo biomórfico y le imprime una particular 
dureza. En la etapa siguiente, que tiene lugar en 
Hispanoamérica —donde Oteiza reside hasta 1949, prac- 
ticando también la pintura, la cerámica y el profesorado 
y realizando estudios sobre estética y plástica— adver- 
timos una mayor complejidad espacial. Se mantiene 
el concepto figurativo esquematizado y simplificado, 
pero el valor del espacio se significa con una intensidad 
nueva. Puede afirmarse que esta preocupación por lo 
espacial se advierte en la obra de Oteiza desde sus 
primeros períodos, sobreponiéndose al interés que con- 
cede a la materia y a las formas. Se comprende, pues, 
que sus preferencias le llevaran desde el mundo de 


Bourdelle y Modigliani al de Epstein y, más allá, al 


de Henry Moore, escultor cuya obra, que en algún 
aspecto creemos emparentada con Gaudí, se fundamenta 
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en una extrema interacción de la forma abierta y el 
espacio dinámico curvo, exterior e interior, que real- 
mente cose y pone en circulación todos los elementos 
lineales, superficiales y volumétricos de sus obras. 
En Informe sobre mi escultura, Oteiza escribe, en 1947: 
«El hueco en escultura corresponde espiritualmente a 
la reaparición del sentimiento trágico, al concluirse la 
herencia de un sistema tradicional». En otros escritos 
ha manifestado la profunda influencia que ejerció sobre 
su pensamiento la idea de la nada, en Anaximandro. 
La fuga desde la realidad material hacia la dimensión 
desconocida la expresa, plástica y metafóricamente, por 
la relación entre el cilindro y la línea hiperboloide. 
Con ello penetra en la abstracción y en el sentido de 
una escultura experimental, que habría de profundizar 
y desarrollar a fondo entre 1956 y el presente. 

De retorno en España da cima a una serie de 
proyectos que permanecen sin realizar, como el de un 
monumento a Felipe IV (1949) y el de la estatuaria 
para la nueva basílica de Aránzazu (1950), publicando 
en 1952 su Interpretación estética de la estatuaria 
megalítica americana. En 1953 es el único escultor 
español seleccionado en Londres para el monumento al 
prisionero político desconocido. Realiza al siguiente año, 
en aluminio, la escultura del ábside de la iglesia de los 
Dominicos de Valladolid. En 1956-57 ejecuta relieves, 
positivos y negativos, en el hormigón desnudo por el 
encofrado directo, en Tarragona y en la Ciudad Uni- 
versitaria de Madrid. En su catálogo para la IV Bienal 
de Sao Paulo (1957), publica un Propósito experimental, 
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extraordinariamente lúcido, donde desarrolla su teoría 
plástica partiendo de ciertos principios de Malevitch. 
Queremos transcribir algunos de los conceptos vertidos 
por Oteiza en ese valioso texto donde dice: «Ensayo, 
precisamente... la liberación de la energía espacial en 
la estatua, por fusión de unidades formales dinámicas 
y abiertas, y no la desocupación física de una masa. 
En arte contemporáneo, hemos creído que la anatomía ¿ 
formal podía preceder a una fisiología del espacio, a una 
imaginación funcional». Termina definiendo el espacio 
como «conciencia metafísica» y la escultura como un 
«sitio para el alma del espectador». En otros escritos 
ha manifestado que su voluntad de arte estriba esen- 
cialmente en destruir el espacio meramente físico O 
indiferente, así como en «aceptar una pérdida de 
expresión y del factor temporal de la forma en beneficio 
del silencio espacial que convierte a la obra en objeto 
receptivo, en espacio interior, espiritualmente habita- 
ble». Por sí solas, estas teorías ya nos dicen mucho 
sobre lo que puede ser una estética abstracta orientada 
de tal modo. Responde forzosamente a un proceso de 
purificación interior y de simplificación exterior, sin 
perder un carácter sistemático cerradamente intelectual. 
En efecto, las obras realizadas por Oteiza desde 1956, en 
piedra, madera, hormigón y hierro parecen decirnos 
que la materia es sólo un elemento imprescindible, pero 
secundario, tanto por el sacrificio que debe a la forma 
como por la ecuación establecida entre espacio ocupado 
y espacio desocupado o. «vacío formal». El escultor 
logra transmitir vida a este espacio por los planos y 
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vectores que lo configuran pero también por la pro- 
yección ideal de estos elementos más allá de sus 
límites físicos. A veces, los conjuntos plásticos conce- 
den la primacía a lo positivo; a veces, inversamente. 
En muchas ocasiones el complejo abstracto permanece 
dentro de un estructuralismo cargado de tensiones, 
pero, en otras, cierto trasfondo simbólico, que no deja 
de mantener conexión con los objetos creados por el 
hombre como primera expresión de un «sentimiento 
del mundo» o de una vivencia de la relación con lo 
numinoso, emerge y se sobrepone a las estructuras como 
simple orden y armonía. En determinadas obras, Oteiza 
se aproxima a un tecnicismo estricto de lo geométrico, 
cual su Desarrollo abierto del poliedro, que extiende 
a lo largo de un eje horizontal los polígonos que 
limitarían el volumen si el poliedro estuviese cerrado. 
Muy interesante es su serie desarrollativa de la Unidad 
plana Malevitch, con planos rectos y curvos, en despla- 
zamientos diversos y en relaciones de intensa emotividad 
estereométrica. Igualmente hemos de referirnos a la 
impresionante intensidad de las piezas macizas que 
expresan la fusión de poliedros que definen vacíos 
divergentes. La expresividad de las planchas metálicas, 
en articulaciones de ángulos dirdros, abre campos 
de manifestación más arduos. Las rupturas parciales de 
superficies, en un cubo fragmentado y vacío hasta el 
punto de dar al interior la significación dominante es 
un procedimiento de expresión caro a Oteiza que sabe 
extraer de él una variedad morfológica incuestionable. 
En su Prueba de desocupación de la esfera, de 1957, el 
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ritmo lineal, a pesar de lo recio de la barra de sección 
rectangular, adquiere un neto predominio dando a 
la obra un carácter aéreo de monumento cósmico. 
En otras esculturas, Oteiza utiliza la peculiar expresi- 
vidad de los esquemas negativos que resultan al extraer 
de una amplia plancha una figura circular o elíptica. 
Triángulos de un lado interno curvilíneo alcanzan una 
levedad extrema, sometiendo las partes materiales de 
la obra a una verdadera presión del vacío, que llega a 
resultar obsesionante. 

El sentido sistemático de la plástica abstracta de 
Oteiza puede conducir al artista ante los provisionales 
muros que marcan los hitos de sus consecuciones. 
Pero si la razón no puede aparecer en estado puro 
en la mente del filósofo, menos aún en la del artista 
creador. Aunque la lógica excesiva de Oteiza llegase 
a saturarse de espíritu autodestructivo, creemos que 
tampoco así terminaría el proceso creador del artista 
que, en su ya citado Propósito experimental, pudo 
escribir: «Regreso de la muerte. Lo que hemos querido 
enterrar, aquí crece ». 

JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 1.% 
Barcelona, 6. 


Láminas: 
I. Mueble metafísico, n.” 1. (1958) 
ll. Prueba de desocupación de la esfera. (1957) 
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Hacia una nueva imagen de Moratín 
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Hacia una nueva imagen de Moratín 


merasan La omma Leanoro FensánDEz DÉ MonaTíN 
-cuyo segundo centenario del nacimiento se cumple el 
10 de marzo—, advertimos una vez más cierto fenómeno 
común a casi todas las figuras intelectuales del siglo xvxm. 
La razón íntima de su interés, la clave del secreto 
atractivo que ejercen, no reside exactamente en sus 
obras, sino en las cuestiones que éstas suscitan, en 
las interrelaciones que su trama íntima muestra con las 
vicisitudes ideológicas y morales de la Ilustración en 
España. Vistos con una estricta óptica literaria, redu- 
cidos a una valoración puramente estética, ni Moratín, 
ni Forner, ni Cadalso, ni siquiera Jovellanos y Meléndez 
Valdés (quizá la única excepción sea Feijoo), logran 
interesarnos hondamente; ninguno de ellos posee la 
dimensión profunda, la grandeza arrebatadora peculiar 
a las figuras intelectuales del siglo anterior. En cambio, 
estudiados con perspectiva historicista, bajo los fulgores 
del siglo de las luces, como actores y testigos de un pro- 
ceso cultural y social hondamente transformador, ¡qué 
apasionante se nos ofrece, por ejemplo, un Jovellanos, 
con su conciencia escindida entre dos mundos espiri- 
tuales; cuántos motivos de confrontaciones y revisiones 
en el caso de los mal llamados «<afrancesados»; qué 
precursora la figura de un Cadalso en sus dos vertientes 
—la prerromántica de las Noches lúgubres, la pre- 
noventaiochista de las Cartas marruecas—; a cuántas 
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sugerencias se presta la mesura y el epicureísmo de un 
Moratín ! 

Esta intuición que siempre habíamos mantenido 
respecto al lugar donde se centra verdaderamente el 
interés intelectual del siglo xvm español vino, no hace 
muchos años, a tornarse certidumbre, merced al gran 
estudio revelador de Jean Sarrailh, La España ilustrada 
en la segunda mitad del siglo xvm. Dejando allí de 
lado las figuras intelectuales y políticas notorias del 
reinado de Carlos IM —que más justo sería llamar 
extensivamente la época de Goya, única figura genial 
del siglo-, el rector de la Universidad de París aplica 
sus indagaciones a revelarnos la existencia de una 
«élite» reformadora distinta a la que conocíamos —nobles 
y burgueses, clérigos y laicos, artesanos y agriculto- 
res...—: gentes de quienes, en su mayor parte, la 
historia no ha retenido los nombres, pero que fueron 
los agentes efectivos de la Ilustración, en la medida 
en que ésta llegó a realizarse. Que este camino —sin 
perjuicio de explorar también, con semejante acucio- 
sidad, parajes literarios poco conocidos es el más 
fértil para darnos a conocer cabalmente la verdadera 
fisonomía del siglo xvm, nos lo acaba de corroborar 
Alberto Gil Novales con su serie de pequeños estudios 
sobre la misma época, titulada Las nuevas Atlántidas. 
Por lo tanto, sin olvidar otros estudios, también recien- 
tes, de muy distinto signo y carácter, como los de 
Edith Helmann, Sánchez Agesta y Domínguez Ortiz, 
además del tomo cuarto de la Historia social de España 
y América, dirigida por J. Vicens Vives, este nuevo 
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interés vertido sobre la época del «despotismo ilustrado » 
(fórmula política que no será quizá exactamente, como 
opina Marañón, la única forma posible de liberalismo, 
pero que, ante el fracaso de otras dista hoy de pare- 
cernos anacrónica o superada) y las perspectivas que 
sobre ella se abren, viene a dar en tierra con varios 
supuestos. En primer término, comienza a verse que 
fue algo más que una época de transición; después, 
que ya no tienen razón de ser las quejas de Menéndez 
Pelayo cuando se dolía de la inatención sufrida por el 
siglo xvm; lamentación prolongada años más tarde por 
Américo Castro en su esbozo apologético, de aquella 
centuria. Asimismo la observación de Ortega y Gasset 
cuando afirmó que en España había faltado un «siglo 
civilizador» como el dieciochesco, deberá ahora relati- 
vizarse; existió, sí, pero se frustró o aplazó su meta: 
su benéfico influjo y plena cosecha no se lograron hasta 
fines del siglo xix y primer tercio del xx. 


Sin embargo, el equívoco de su recta estimación sub- 
siste y sigue produciendo deformaciones en el plano de 
la valoración literaria. En las visiones de conjunto de la 
literatura españoula el siglo xvm suele despacharse en 
pocas páginas, a veces con palabras casi despectivas. 
Se mencionan unos cuantos nombres —no siempre los 
más importantes—, se formulan cuatro frases condescen- 
dientes —cuando no adversas— para el neoclasicismo, 
se pretende colgar un sambenito de escarnio al «afran- 
cesamiento» —que en rigor no fue tal, sino afán de 
nivelación europeísta—, se pondera sin mucho entusiasmo 
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el esfuerzo de la Ilustración, y nada más. ¿Por qué 
esa desestima o infravaloración? Aunque someramente, 
tratemos de explicarnos sus causas, puesto que la trama 
del tapiz sólo se percibe viéndolo del revés. Ante todo, 
por una causa material y extrínseca que parece más 
ingenuidad que sutileza señalar: porque está mal situado 
cronológicamente. Viene después de casi dos siglos de 
oro, si estiramos sus límites desde el primer Renaci- 
miento hasta la consunción del Barroco. Y antecede 
—en contigúidad, como todas, polémica— al siglo xxx, 
época en que se formó el juicio sobre el xvm, auto- 
considerándose aquél muy superior, cosa que no es 
enteramente cierta. 

Además —y ésta es la causa capital- sucede que 
para su evaluación se ha tomado una medida que no le 
corresponde: se le ha juzgado con un criterio genérico 
derivado del romanticismo, el de la poesía lírica y 
dramática, cuando en realidad hay que verlo con otra 
óptica y otras medidas; encarado con la nueva pers- 
pectiva que imponen otros géneros, los rigurosamente 
privativos del siglo xvm: por ejemplo, la ideología, la 
crítica, el ensayo; en suma, el reformismo en todos los 
órdenes, vertido esencialmente en la prosa didáctica y 
la poesía moral. Porque el siglo de las luces —nunca 
se acabará de decirlo bastante es un siglo esencial- 
mente polémico y novador, que transforma los conceptos 
sobre la vida y la sociedad; es además, en lo literario, 
antes que creador o inventivo, un siglo normativo y 
preceptista. Con razón Paul Hazard prefiere llamar 
seudoclasicismo al neoclasicismo. «Audacia en todas 
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las cosas —añade—; y en cuanto se llega a las letras, 
pura timidez». Por último, a diferencia del siglo xvu, 
que pudiéramos calificar de centrípeto, merced a su 
enorme poder de imantación, el siglo xvm es un siglo 
centrífugo, que tiende a salir de sí mismo, abriendo 
caminos y superando metas. En último extremo, por 
lo que concierne a España: más que afrancesado, 
europeísta, internacionalista. 

Al no verlo así, al negarse a juzgarle por lo que 
realmente es y representa, sino por lo que no es ni 
puede ser, se le ha malentendido lamentablemente. 
Cierto es que la poesía de Jovellanos o de Meléndez 
Valdés no puede equipararse, ni en sueños, con la de 
Cóngora o Garcilaso; que el P. Isla no le llega a 
los talones a Cervantes; que Torres Villarroel no es 
Quevedo, sino precisamente su tardío epígono; que 
Huerta no es Lope de Vega, mi Calderón, Moratín. 
Pero, en compensación, Feijoo marca una nota crítica y 
una abertura mental enciclopédica absolutamente nueva 
en las letras españolas; de las Cartas marruecas de 
Cadalso arranca el espíritu revisionista que habría de ser 
motor de la generación de 1898; con la comedia de 
Moratín se inicia la psicología y la veracidad de los 
caracteres dramáticos, prefigurándose buena parte del 
teatro moderno hasta Benavente; y en los cuadros 
de Goya está el óvulo y la clave de toda la pintura 
europea a partir del impresionismo. Comprobaciones 
obvias, desde luego, pero también sorprendentes, 

Luego, no parecerá hiperbólico afirmar que la com- 
prensión y nueva valoración del siglo xvm es ineludible, 
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y que para entender a fondo lo que vino después hay 
que empezar por entender el siglo xvm. A esta luz 
pierden sentido o se relativizan los conceptos usuales 
de «plenitud» o «decadencia» o «transición », con que 
perezosamente se tiende a calificar para siempre los 
períodos literarios y artísticos. La nueva percepción 
histórica exige mecanismos más delicados. Que el sete- 
cientos literario haya tenido, hasta hace pocos años, 
- «mala prensa», no debe ser sino un motivo más que 
nos obligue a intentar verlo de cerca, en su íntima fiso- 
nomía, aventando de una vez ese mote de «decadencia» 
con que se oculta su riqueza de gérmenes. Y puesto 
que una sazón conmemorativa nos sitúa hoy ante los 
ojos a Moratín, tratemos de verle verazmente, a una 
nueva luz, sobre el telón de fondo de su época. 


Quien en los solaces académicos gustaba de llamarse 
Inarco Celenio, el artesano joyero, el hijo de don Nico- 
lás Fernández de Moratín (cuyo recuerdo supervive en 
tantas memorias merced casi únicamente al romance 
«Madrid, castillo famoso — que al rey moro alivia el 
miedo...»), el amigo de los ilustrados y protegidos de 
Godoy, el miembro de los extravagantes Acalófilos, 
el amante desairado de Paquita Muñoz, el espantado 
testigo del asalto a las Tullerías en 1792, el bibliotecario 
del rey José Bonaparte, el consiguiente fugitivo de 1812, 
el que compartió su voluntario destierro en Francia, 
con Goya y las mejores cabezas del tiempo, a partir 
de 1821, el adaptador, igualmente libre y feliz, de dos 
figuras tan diversas como Shakespeare y Moliére, el 
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autor, en suma, de El sí de las niñas y de El café 
(valgan estos mojones sueltos de una vida a modo 
de abreviatura de una biografía puntual que no es 
menester contar una vez más), don Leandro Fernández 
de Moratín sigue apareciéndosenos como una típica 
figura dieciochesca, aunque alguno de los rasgos que 
nos legó de su imagen el siglo xix, nos parezcan hoy 
hiperbólicos, o más bien desenfocados. Y no me refiero 
a la rebaja de su talla como comediógrafo ejemplar, 
dechado de perfecciones, ya iniciada a mitad del pasado 
siglo por Alcalá Galiano y seguida en éste por Azorín, 
tanto en el débil librito que en uno de sus primeros 
avatares, Cándido, le dedicó, como en unos artículos 
de 1914, hoy en £l oasis de los clásicos. Más nos 
interesaría en estos momentos adquirir una visión clara 
del alcance de su neoclasicismo y de su respeto supers- 
ticioso por las tres unidades aristotélicas. 

Cierto es que, ante todo —si esto no fuera enredarse 
y demorarse en demasiadas cuestiones previas—, habría 
que averiguar de una vez si tal neoclasicismo tuvo 
una vigencia efectiva, y no fue sólo una formulación 
retórica, ya que más de una vez hemos puesto en 
cuestión tal clasicismo —al menos con el restricto 
sentido que Francia acuñó— en las letras españolas, y 
no con el propósito de disminuir, sino de subrayar su 
singularidad, mal podemos aceptar sin discusión la 
anteposición de un prefijo a un término dudoso. Pero 
la observancia moratiniana de las unidades de lugar, 
espacio y tiempo, en nada perjudica su obra —contra lo 
sostenido por Ruiz Morcuende-—, ni tampoco la favorece 
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según pretende Valbuena Prat. Tampoco constituye 
un impedimento grave su inclinación a no apartarse un 
punto de las «reglas», estimando únicamente como 
acertadas aquellas obras «arregladas», sometidas a la 
razón, según expresa don Pedro, aquel personaje en 
quien se ha querido ver la contrafigura de Moratín y 
que es más bien el obligado reverso del caricaturesco 
don Hermógenes en El café o La comedia nueva. 
Aquello que estorba sus comedias y les quita vuelo 
es otra cosa y no proviene propiamente de Moratín 
sino de su atmósfera y su tiempo. Es la preocupación 
moralista infiltrada en el arte, es el moralismo docente, 
condensado en las sentencias horacianas utile et dulci 
y prodesse et delectare, común a todas las literaturas 
dieciochescas y que en la española codifica Luzán. 
En último caso, el linaje clasicista de Moratín sólo se 
advierte inequívocamente en su concepto de la origina- 
lidad temática, a la que no otorga mayor importancia. 
Para él —ha escrito exactamente José Francisco Gatti, 
su mejor conocedor argentino— «la originalidad no 
radica en la invención del asunto o de las situaciones: 
lo esencial son los caracteres». No hay, pues, por qué 
abultar la cuantía de sus préstamos. Sus comedias 
siguen la línea de Moliére, Marivaux, Goldoni, quizá 
Sheridan, y eso es todo. 

En Moratín la fórmula del «corregir deleitando» se 
condensa en un motivo único que viene a tornarse 
obsesión. Es la educación de la mujer, es la sátira del 
matrimonio de conveniencia, eje de su comedia más 
famosa y feliz, El sí de las niñas, como de La mojigata 
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y El viejo y la niña, e inclusive de La escuela de los 
maridos, que tradujo de Moliére. La «tesis», como 
todas, ha prescrito (pudiera haberle valido únicamente 
a Moratín para ser consagrado patrono de las primeras 
feministas); lo que, en cierto modo, superando inge- 
nuidades y esquematismos, permanece en la perspectiva 
histórica del teatro, es su teoría retórica —o más 
exactamente, antirretórica—, es su apelación a la vero- 
similitud y a la medida en una época escénica de 
extravíos y desatinos, como la que caricaturiza en El café. 


Pretender invertir tal perspectiva —como se ha hecho 
recientemente y so capa de defender un tradicio- 
nalismo teatral siglo xvm, entonces exhausto, atacar 
a Moratín, calificando El café como «obra de un 
resentido», acumulando sobre él los dicterios de «afran- 
cesado y cobarde, incrédulo y anticatólico», parecería 
meramente un exabrupto malhumorado (impropio de 
un crítico habitualmente tan sereno y discreto como 
Valbuena Prat, en su /fistoria del teatro español), si 
no cayéramos en la cuenta de que tal agresión envuelve 
otras intenciones y tiende precisamente a menoscabar 
a toda una pléyade de espíritus que en una época de 
prueba —dictadura de Godoy, postrimerías de Carlos 1V, 
invasión napoleónica— fueron fieles a sus conciencias 
exigentes, arriesgándose a difíciles discrepancias. 

Aludo a los equívocamente llamados «afrancesados», 
entre los cuales figuró Moratín. Parece increíble que a 
estas horas no exista todavía una elucidación completa, 
imparcial, sobre lo que fueron y representaban real- 
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mente esos seres tan discutidos. La torpeza argumental 
de uno de ellos, su primer panegirista, Félix José 
Reinoso (en su Examen de los delitos de infidelidad a 
la patria, 1816), diríase que se ha contagiado a los 
pocos que abordaron después el mismo tema, acreciendo 
sus equívocos. Los «afrancesados» vendrían a ser unos 
lamentables antecesores de los «colaboracionistas» en 
la última guerra si estimáramos, como entendía aquel 
clérigo sevillano, que al ponerse al lado del «rey 
intruso», en 1808, José Bonaparte, negándose a com- 
partir la oposición popular, obedecían únicamente a 
cálculo, pensando que tal «resistencia no había de 
traerles otro fruto que la ruina». Pero ¿quiénes son 
entonces los «afrancesados»? Todavía no se les ha defi- 
nido satisfactoriamente. Su interpretación más reciente, 
la de Miguel Artola, se limita a estudiar la historia 
externa, las peripecias del breve reinado josefino y 
comprende únicamente a aquellos españoles que secun- 
daron por interés o debilidad su política. Pero, los que 
nos interesan son los otros, los que dándose cuenta 
de la corrupción borbónica, simpatizantes de las auras de 
libertad que —si bien ya.muy descoloridas— flameaban 
en las banderas napoleónicas, mantuvieron intactas 
sus ideas o sentimientos, liberales. No eran, pues 
«antipatriotas», y mucho menos «<apátridas» —como 
los califica Antonio Papell en un libro último sobre 
Moratín—; eran patriotas ideológicos que anteponían 
sus convicciones al interés aparente de la nación y 
prefiguran así, en cierto modo, un tipo humano muy 
repetido luego en las guerras de este siglo. 
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Sin embargo, no se trataría de emprender nuevas 
«vindicaciones» —como la que Menéndez Pelayo hizo, 
aunque desde el punto de vista de la ortodoxia reli- 
giosa— de Jovellanos, o de dramatizar vidas en sí 
mismas ya tan novelescas como la de Marchena o tan 
patéticas como la de Olavide, sino de ofrecer perfiles 
netos de personajes muy singulares. Porque su nómina 
no se limita a los mencionados y se extiende, en rigor, 
a los espíritus más valiosos de dos generaciones, desde 
Goya a Moratín y sus amigos: los abates Estala, Melón, 
Conde el arabista; los poetas Meléndez Valdés, Arjona, 
el crítico Lista, el canónigo Llorente, autor de la 
Historia crítica de la Inquisición española, el helenista 
y latinista González Carvajal, el polígrafo José Joaquín 
de Mora, que abogó por la independencia de los países 
hispanoamericanos, y tantos otros. 

Adviértase que muchos de estos «<afrancesados», 
lejos de tener una raíz que hoy llamaríamos izquier- 
dista, eran clérigos o habían recibido órdenes menores, 
como el mismo autor de los Orígenes del teatro español, 
además de Blanco White (sobre quien nos anuncia 
un estudio el autor de Liberales y románticos, Vicente 
Lloréns), Juan Nicasio Gallego, Francisco Javier de 
Burgos, etc. Muchos de ellos, a partir de 1820 y el 
comienzo de la «ominosa década» fernandina, habrían 
de reencontrarse en el exilio de París o Londres, 
con la nueva tanda de desterrados políticointelectuales 
—Alcalá Galiano, Martínez de la Rosa, el duque de 
Rivas, Quintana, entre los más notorios—; pues deberá 
recordarse que la saña del indeseable «Deseado» no se 
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ejerció tanto contra los «afrancesados» como contra los 
doceañistas de Cádiz y los liberales en general. 

¿Hasta qué punto Moratín —a caballo entre neo- 
clásicos y románticos— participa del espíritu común a 
entrambas generaciones? Desde luego, como los demás 
ilustrados de su juventud, sabido es que se favoreció 
de la protección de Godoy. En descargo de las culpas 
del «primer dictador de los tiempos modernos» (según 
le ha llamado Hans Roger Madol) cuenta la protección 
que dispensó a varios escritores (aunque él extreme 
tal rasgo desmesuradamente, atribuyéndose todo el 
«adelantamiento» intelectual de medio siglo, 'en un 
capítulo de sus Memorias). Virtud que por cierto no 
le salva al valido de Carlos IV de otra tacha aún más 
grave que la de su despotismo irresponsable: la de su 
inmoralidad económica, su fabuloso enriquecimiento; 
«pequeño detalle» omitido cautelosamente en el intento 
apologético llevado a cabo por Carlos Seco Serrano en 
la última edición de las Memorias del Príncipe de la 
Paz. Cuando al cabo de los años —según historió Ángel 
Ossorio en La agonía del Príncipe de la Paz y en 
Orígenes próximos de la España actual-, Godoy ganó 
el pleito incoado para la restitución de sus «bienes», 
hubo de advertirse que tal cosa, sobre ser inmoral, 
hubiera resultado imposible, pues equivalía poco menos 
que a poner en sus manos, en tierras y caudales, la 
mitad de España... 

Moratín, puro escritor, ajeno a toda curiosidad polí- 
tica o sensibilidad social (lo demuestra particularmente 
en sus acotaciones tan escuetas e impasibles, hallándose 
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en París en 1792, en un momento culminante de la 
revolución ), reacciona con más ardor contra la presión 
teocrática, en cuanto ésta pone trabas a su desenvol- 
vimiento de comediógrafo. Los estrenos de algunas de 
sus comedias sufrieron demoras, prohibiciones, denun- 
cias ante el Tribunal de la Inquisición. Una obra 
—hoy tan inocente e inocua como £l sí de las niñas— 
fue prohibida años después, en 1819, «por ser contraria 
al respeto que merecen las cosas santas..., por injuriar 
a la cristiana y pía educación de las niñas en los 
conventos religiosos». 

Los enemigos verdaderos de Moratín no estuvieron, 
por lo tanto, entre la ralea de «chorizos» y «polacos» 
que se oponían rutinariamente a su nueva fórmula 
teatral. Se hallaban en posiciones más altas y temibles. 
Si dejó definitivamente España, cuando se hallaba ya 
en Barcelona, a salvo de otras precauciones, en 1816, 
fue porque —como escribió Miguel de los Santos Oliver 
(Los españoles en la Revolución francesa)- «le da en la 
nariz un tufillo de Inquisición y huye de autos y 
autillos». ¿No deberá achacarse a este permanente 
temor —en un hombre en quien, al igual que Meléndez 
Valdés, la nota dominante no era precisamente. el 
valor—, antes que a un afán de pulimento y lima, 
según suele repetirse, la parvedad de su producción? 
Por lo demás, aunque indirectamente, por vía de las 
notas que puso al auto de fe de Logroño de 1610, no 
deja de expresar su burla y sarcasmo contra aquella 
estantigua ya desdentada, pero no inerme. De suerte 
que la timidez que tanto se le ha enrostrado no equivale 
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en modo alguno a ambigúedad o indecisión moral; y 
la prueba está en muchas de sus cartas —donde muestra 
su rostro más simpático—, documento capital para la 
reconstrucción por dentro de su vida, su estética y, 
sobre todo, su época, que aún está por realizarse 
cabalmente. 


GUILLERMO DE TORRE 


Juncal, 1.283. 
Buenos Aires. 
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a mi querella el tribunal del viento. 
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Unos poemas olvidados y unas variantes 
más de Antonio Machado 


Ál amigo Manuel Tuñón de Lara 


En EL NÚMERO 99, CORRESPONDIENTE A DICIEMBRE 1925-ENERO 
1926 de la revista Alfar, que se publicaba por entonces 
en La Coruña, se insertaron doce poemas de Antonio 
Machado, bajo el título: Apuntes líricos para una geo- 
grafía lírica de España. 

Los dos primeros son muy conocidos, y fueron 
incluídos en las cuatro Viejas canciones que terminan 
el libro Nuevas canciones (1917-1930)* bajo los números 
ll y IV: ¡Ya había un albor de luna..., y En la sierra 
de Quesada... Este último ofrece, sin embargo, algunas 
variantes con el texto publicado en las Poesías com- 
pletas de Losada. Sólo transcribimos a continuación las 
dos últimas estrofas que las contienen: 


ALFAR POESÍAS COMPLETAS 
En el hondón del barranco, 
se ve al jinete caído 


que alza las manos al cielo, que alza los brazos al cielo. 
manos de basalto frío; Los brazos son de granito. 


1 Antonio Machado: Poesías completas. Tercera edición. Buenos 
Aires, Losada (1951). Núm. CLXIV, págs. 248-250. Nos referiremos, 
en adelante, siempre a esta edición. 
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y donde el monte se aclara Y allí donde nadie sube 

la dama de la alta peña hay una virgen risueña 

que lleva un río en los brazos. con un río azul en los brazos. 
Es la Virgen de la Sierra. 


El poema número tres no aparece en las Poesías 
completas, ni tampoco en ningún otro libro de Machado: 


¿En dónde, sobre piedra aborrascada, 
vieja ciudad de pardo caserío, 

te he visto, y entre montes empinada? 
En la rota muralla, el viento frío. 


La luna amortajada 

asoma, enorme, en el azul vacío 
sobre la fortaleza torreada. 

Al fondo del barranco suena el río. 


El cuarto de la serie, se conoce ya por la versión 
publicada en Los complementarios?, entre los Apuntes, 
bajo el título de Tierra baja. Nos parece sin embargo 
interesante que el lector pueda compaginar ambas 


versiones: 
ALFAR LOS COMPLEMENTARIOS . 
Por estas tierras de Andalucía 
¿no arrancan rejas los caballeros 
como Paredes, el gran forzudo 
de Extremadura dicen que hacía? dicen que hacía? 


2 Antonio Machado: Los complementarios y otras prosas pós- 
tumas. Ordenación y nota preliminar de Guillermo de Torre. Buenos 
Aires, Losada, 1957, pág. 29. 
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¿No hay bandoleros: ¿No hay bandoleros? 
Esteban Lara, Jaime el Barbudo, Diego Corrientes, Jaime el Bar- 
budo, 
Diego Corrientes, José María, José María, 
con sus cuadrillas de escopeteros? 


¡Oh enjauladas hembras hispanas, 
desde que os ponen el traje largo 
cuán agria espera, qué tedio amargo 
para vosotras, entre las rejas 

de las ventanas, 

de estas morunas ciudades viejas, 

de estas celosas urbes gitanas! 


Es de notar, además, que la versión de Los com- 
plementarios lleva la fecha de 1919, mientras la serie 
de poemas publicados en el citado número de Alfar 
lleva la siguiente: «Segovia, 1929». Podemos pues 
considerar el texto de la revista gallega como la versión 
definitiva. 


Luego vienen ocho poemas bajo el subtítulo de: 
Coplas populares y no populares andaluzas. Las dos 
primeras, la cuarta y la sexta, no las hemos encontrado 
en las ediciones de Machado; la tercera, la quinta, la 
séptima y la octava figuran, con variantes, en los 
libros señalados a la cabeza de cada una. Para estas 
últimas, damos las dos versiones: 
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COPLAS POPULARES Y NO POPULARES ANDALUZAS 


1 (inédita) 


¡El que se quiere perder 
-no todos quieren guardarse-— 
busca a la mujer! 


2 (inédita ) 


Tres veces dormí contigo, 
tres veces infiel me fuiste 
morena, conmigo mismo. 


ALFAR LOS COMPLEMENTARIOS * 


. . > . 


Para Narciso, tu calle, 


Pasó Don Juan por tu calle 
y en tu balcón le dijeron: 
suba un ratito, Don Nadie. 


donde al que pasa le dicen : 
suba un ratito, Don Nadie. 


Cancionero apócrifo. 
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Cuár 
4 (inédita) de 1 
de l: 
¡Linda dama de mis sueños me | 
hablando siempre con otro, 
con otro, sin darme celos! a 
4 
(194: 
3 Ed. cit, pág. 62. Son los últimos versos de un poema s 
atribuído al poeta Manuel Cifuentes Fandanguillo, núm. 4 del atrib 
nero 


E 


ALFAR JUAN DE MAIRENA * 


¡Y esta gran placentería ¡Esta gran placentería 
de ruiseñores que cantan! 
Ninguna voz es la mía. 


6 (inédita) 


Desde Sevilla a Sanlúcar, 
desde Sanlúcar al mar, 
en una barca de plata 
con los remos de coral; 
donde vayas, marinero, 
contigo me has de llevar. 


ALFAR LOS COMPLEMENTARIOS 
El aire por donde pasas, 
niña, se incendia, 
y a la altura de tus ojos 


relampaguea. 
Cuárdeme Santa María Guarde Dios mi barco 
de la nube negra 
de la niebla fría, y guarde mi corazón 
de la tormenta amorosa del aire de mi morena. 


me guarde más todavía. 


4 Antonio Machado: Juan de Mairena... Buenos Aires, Losada 
(1942), tomo 1, pág. 68 (Habla Juan de Mairena a sus alumnos, XIV). 
5 Ed. cit., pág. 67. Son los primeros versos de un poema 
atribuído al poeta José Mantecón del Palacio, núm. 11 del Cancio- 


nero apócrifo. 
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La octava copla fue publicada después bajo el título 
El viaje en las Nuevas canciones, sin modificación 
alguna.* 

Al pie de este último poema consta, según hemos 
dicho, además de la firma: Antonio Machado, la 
siguiente fecha: Segovia, 1925. Ocupan estos versos 
las páginas 1 a 5 del número de la revista. En la 
mitad superior de la pág. 1, en una lámina pegada, 
hay una fotografía del busto de Machado por L. Oror. 

Sirvan estas pequeñas notes para una futura -—y 
deseada— edición crítica de las obras de don Antonio. 


ROBERT MARRAST 


Universidad de la Sorbona. 


$ Antonio Machado: Poesías completas, ed. cit., pág. 229, 
núm. CLXIN. 
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«La filosofía en el mundo de hoy», 
de José Ferrater Mora 


El nuevo libro de Ferrater 
Mora —aparecido después 
de su Ortega y Casset y de 
la cuarta edición de su im- 
portante Diccionario de Filo- 
sofía— mos ofrece una inte- 
resante visión de la situación 
actual de la filosofía. Parte, 
para ello, de un análisis de 
«da discordia filosófica con- 
temporánea», esa situación 
angustiosa que Bochenski 
describe al contar que, en 
los congresos internaciona- 
les de filosofía, ya no se 
escucha el diálogo de unos 
filósofos con otros, sino sim- 
plemente «un intercambio 
de monólogos», y que Ferra- 
ter Mora define al decir que, 
en la filosofía contemporá- 
nea, dicha situación se pro- 
duce debido a una doble cir- 
cunstancia, la que concierne 
a la dificultad de acotar el 


tema de investigación y la 
de determinar los métodos 
que deben usarse con el fin 
de tratarlo. Por ello, es tan 
frecuente oír o leer en los 
debates filosóficos de hoy 
frases como las siguientes: 
«Esto carece de sentido, esto 
es un círculo vicioso y —la 
frase preferida y más revela- 
dora—: Lo que está usted 
haciendo, no es filosofía» .* 

Ferrater analiza las bases 
de la discordia, su radicali- 
zación y los ensayos de so- 
lución, que resume en las 
cuatro actitudes siguientes: 
la dogmática, la ecléctica, 
la escéptica y la dialéctica, 
no sin añadir que ninguna 
de esas cuatro actitudes le 
satisface, puesto que lo que 


1 Revista de Occidente. Ma- 
drid, 1959. 
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a su entender debe hacerse 
es «volver a definir el voca- 
blo filosofía, de tal forma 
que podamos acto seguido 
pronunciarnos sobre lo que 
es y lo que no es admisible 
en cuanto actualmente se 
produce bajo este rótulo». 

¿Cuál es la idea de filoso- 
fía que propugna Ferrater 
Mora? Intentemos describir- 
la en palabras del propio 
autor: «...sólo el hábito de 
unificar críticamente toda 
realidad sigue siendo un 
indisputable privilegio del 
filósofo... Permítaseme agre- 
gar que concibo la filosofía 
como una especulación críti- 
ca, de un modo similar a 
como tal especulación fue 
llevada a cabo por alguno 
de los mayores pensadores 
clásicos... La especulación 
en detalle: he aquí una ex- 
presión que podría usarse 
para describir el tipo de filo- 
sofía que propongo, el tipo 
de filosofía que prefiero por 
razones estrictamente filosó- 


ficas y no, como a veces 
sucede, por razones estéti- 
cas, religiosas o históricas... 
Mostrar cómo y por qué los 
mundos descritos por la 
ciencia, por el arte, por el 
sentir y el pensar religiosos, 
por la experiencia común 
se hallan entretejidos en el 
mismo mundo, a eso lo 
llamo hacer filosofía. Some- 
ter la razón a análisis crítico 
mediante el desarrollo de 
una escrupulosa crítica de la 
razón, a eso lo llamo hacer 
filosofía. Y examinar hasta 
qué punto nuestra elección 
de un lenguaje nos compro- 
mete a presuponer la exis- 
tencia de ciertas entidades 
y a rechazar la existencia de 
otras, a eso lo llamo asimis- 
mo filosofía». 

A partir de la exposición 
de esa idea de la filosofía, 
se esfuerza Ferrater, en los 
capítulos siguientes de su 
libro, a través de una cierta 
especulación descriptiva, en 
presentar una visión de lo 
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que es hoy la filosofía, en to- 
da su diversidad, pero tam- 
bién en sus posibilidades de 
integración. Ese afán anti- 
dogmático, integracionista, 
de Ferrater Mora, tan típico 
de todo su pensamiento, es 
una de las características 


que otorgan valor y origina- 
lidad a La filosofía en el 
mundo de hoy, uno de los 
libros de ensayo filosófico 
más interesantes entre los 
publicados en España en 
los últimos tiempos. 


J. M. C. 


«Las pequenas Atlántidas», de Alberto 
Gil Novales 


Con este libro, su autor 
intenta reincorporar a la 
actualidad lo que él llama 
«una tradición en buena par- 
te olvidada». Acostumbra- 
dos como estamos, a causa 
de una deficiente orienta- 
ción en los estudios prima- 
rios de historia de España, a 
considerar los últimos siglos 
de nuestra historia «como 
épocas vacías, o casi vacías, 
épocas tristes, tiempos de 
decadencia», etc., es preciso 
que, de vez en cuando, al- 


gún espíritu inconformista 
e ilustrado nos hable «de lo 
mucho que se ha trabajado 
reflexivamente en la España 
de los siglos y xix». 
Y el libro de Alberto Gil 
Novales —subtitulado Deca- 
dencia y regeneración inte- 
lectual de España en los 
siglos xvm y xix- viene a 
cumplir esa misión.* 

Las pequeñas Atlántidas 
está compuesto por trece 


1 Seix Barral. Barcelona, 1959. 
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ensayos, publicados algunos 
de ellos con anterioridad, 
en revistas y periódicos es- 
pañoles e hispanoamerica- 
nos. Sin embargo, el libro 
presenta una unidad de in- 
tención que justifica plena- 
mente su compilación en 
volumen. 

A lo largo de la línea que 
enlaza unos ensayos con 
otros, descubrimos el fino 
espíritu de su autor, su firme 
voluntad de restablecer una 
tradición, no por enconada- 
mente combatida o negada 
menos presente a los ojos de 
los españoles más lúcidos 
de los dos siglos que han 
precedido al nuestro y de 
los que en éste luchan, con- 
tra viento y marea, dentro 
y fuera de España, por dar 
una continuidad al pensa- 
miento español que se levan- 
ta frente a la idea de «deca- 
dencia» —y a sus secuelas 
dogmáticas e integristas— 
para ofrecer las posibilida- 
des de una «regeneración» 
nacional. 
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Gil Novales se ocupa en 
Las pequeñas Atlántidas de 
las figuras de algunos espa- 
noles poco conocidos o de 
algunos aspectos casi inédi- 
tos de la vida intelectual 


española de los siglos xvmi y - 


xix, para completar la ima- 
gen que de esos siglos pue- 
de tener el lector culto, a 
través de las grandes perso- 
nalidades y de los hechos 
históricos más relevantes. 

Ese enfoque da una idea 
de la rica complejidad en 
personas, ideas y hechos 
de esos siglos considerados 
«decadentes», precisamente 
por aquellos que se empeña- 
ron en permanecer alejados 
de las vías del progreso his- 
tórico. 

El hecho de que los me- 
jores españoles de aquellos 
tiempos tuvieran muy espo- 
rádicamente acceso al poder 
y que la mayor parte de 
ellos conociera la amargura 
del destierro, viene a ser 
como una constante histó- 
rica que ellos se esforzaron 
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en derribar y cuya labor 
han de proseguir quienes 
se pretendan sus herederos 
espirituales. En este sen- 
tido, obras como Las peque- 
ñas Atlántidas —como hace 
unos años lo fue el Libera- 


les y románticos, de Vicente 
Llorens— son la mejor ayu- 
da para un quehacer que se 
manifiesta arduo, pero en 
cuya realización se juega 
nuestra propia existencia es- 
piritual. 
J. M. C. 


«La fiebre», de Ramón Nieto 


Los años treinta, los de 
la república, la guerra civil 
y la postguerra inmediata, 
acabarán siendo algo así 
como un sarpullido o unas 
viruelas malignas en la his- 
toria de las letras castella- 
nas... Necrófagos no tanto 
por instinto racial como por 
limitación de otras posibili- 
dades, las aguas de los años 
treinta han nutrido ya un 
copioso paisaje literaturi- 
zado. 

Mis plácemes, sin reser- 
vas, al joven novelista Ra- 
món Nieto, por cuanto bu- 
ceando por ese tan mal traí- 


do mar de los años treinta, 
ha sabido captar claras pers- 
pectivas de mayor autenti- 
cidad y deslumbre. 

La fiebre,' es la recrea- 
ción de veinticuatro años de 
vida de la burguesía espa- 
nola (1930-1953) en contra- 
punto con veinticuatro horas 
de un patético desenlace, 
que fluctúa entre el nihilis- 
mo de la bancarrota y la re- 
torcida esperanza de la tie- 
rra amarga... Eugenia, la 
humilde y sufrida criatura 


1 Colección Altor. Ediciones 


Cid, Madrid, 1959. 
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de La fiebre, ha muerto en 
un casucho de la Barcelona 
de los pobres. Daniel Herre- 
ra, el esposo y torturado pro- 
tagonista, hecho añicos por 
fuera y por dentro, la vela, 
la entierra e inicia el retro- 
ceso del fracaso a la ciudad 
de los suyos, al mundo có- 
modo y falso que le acunará 
la repugnancia y la rebeldía 
de sus instintivas ansias de 
ser puro. Veinticuatro horas 
de ruinas, de fracasos, de 
nada... A Ramón Nieto le 
hierve en los pulsos una tre- 
menda preocupación ideo- 
lógica y presiento que tal 
vez haya pretendido hacer 
en su primera obra formal 
una como tabla rasa —a lo 
Camus en £l mito de Sísi- 
fo—, para luego empezar a 
construir sobre las ruinas del 
edificio derribado, que aquí 
no es otro que el malestar 


y el sin sentido existencial 


de los «hijos de la guerra». 
Como primer arranque, La 
fiebre es juvenilmente cora- 
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juda y el camino a seguir, 
prometedor, arriesgado y 
con necesidad de viriles 
arrestos. 

A cada campanada de re- 
loj, a cada reencuentro con 
la densa agonía sobre un 
paisaje de muerte, los vein- 
ticuatro años de La fiebre 
van abriendo su extenso es- 
cenario, despaciosos en la 
primera parte, sobre la ciu- 
dad de provincias, y más 
movido el ritmo sobre Lo- 
ranca, Madrid, Barcelona... 
El mundo de la burguesía 
española de provincias que- 
da perfectamente delimitado 
y los principales personajes 
que en él se mueven, lo ha- 
cen con buena dosis de cer- 
tero dibujo psicológico. No 
obstante, sobrenada en el 
libro algo que pesa, que des- 
caracteriza, que desvirtúa 
su esencia novelesca; y ese 
algo es la misma fiebre ideo- 
lógica que consume al autor. 
Ramón Nieto acarrea valien- 
temente con todo: sociedad, 
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religión, política, etc., pero 
tan sin freno ni tacto, que 
muchos de los diálogos sa- 
ben abiertamente a monólo- 
gos ininterrumpidos del pro- 
pio novelista, anulando, en 
cierto sentido, la presencia 
anímica de los personajes. 
En general, el lenguaje con- 
versacional —el descriptivo 
es sobrio, directo, convin- 
cente—, es conceptuoso y 
a veces, resulta impropio. 
Hay además, en La fiebre 


pecadillos de ambientación 
y algunas concesiones al 
afectismo, ignoro si por im- 
precisión o por concepción 
no madurada de los hechos. 

No obsta esto para afir- 
mar, de nuevo, que La fiebre 
nos revela a un joven escri- 
tor de nervio y con papel 
seguro en la verdadera nove- 
lística; escritor que, corregi- 
do y examinado sobre sí 
mismo, está llamado a largas 
y fructíferas jornadas. 


A. R. 


La revista «Destino» y el centenario 


de Maragall 


El día 10 de octubre del 
presente año se cumplirán 
cien del nacimiento, en una 
barcelonesa calleja negra y 
húmeda, evocada más tar- 
de en versos estremecidos, 
de Juan Maragall, el gran 
poeta-símbolo de la Catalu- 


na contemporánea. Su noble 
figura, hondamente catala- 
na, altamente ibérica, pre- 
side aún el sentir, los anhe- 
los y las esperanzas de su 
pueblo. Todavía se adivina 
su presencia en la Barcelona 
gaudiniana, la Barcelona cu- 
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ya personalidad y vocación 
se plasmó para siempre en 
los primeros decenios de 
este siglo. Maragall fue un 
gran barcelonés. En la ge- 
nerosa y abierta humanidad 
del poeta latió fervoroso el 
pulso de su ciudad; y ésta 
ha sabido, a su vez, contem- 
plarse agradecida en el es- 
pejo del poeta, hecho ya 
leyenda y mito —eu el más 
bello sentido- de Barcelona. 

Abriendo el fuego del ho- 
menaje que la ciudad ha de 
tributar al poeta en su cen- 
tenario, la revista Destino 
—tan barcelonesa y tan uni- 
versal— le ha dedicado ca- 
si íntegramente su núme- 
ro 1179, extraordinario de 
ochenta páginas presididas 
por el conocido retrato de 
Maragall que dibujó al car- 
bón Ramón Casas. Es alta- 
mente esperanzador- y alec- 
cionador—que un semanario 


de actualidad como Destino 


dedique más del doble de 
sus páginas habituales al re- 
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cuerdo de un poeta. A ello 
alude su director, Néstor 
Luján, en el editorial que 
abre el homenaje: «Enten- 
demos, y más de una vez se 
ha escrito en estas páginas, 
que el poeta es una persona 
capital de la vida y la evo- 
lución de los pueblos y en 
las épocas más difíciles de 
las naciones siempre que- 
dan, hasta el último mo- 
mento, erguidos y nobles, 
los poetas». Hermosas pala- 
bras y hermosa actitud la de 
Destino. 

El número que comenta- 
mos supone un esfuerzo con- 
siderable y un logro comple- 
to, tanto en su orientación 
como en su contenido. Junto 
a prestigiosos publicistas ca- 
talanes, muchos de ellos co- 
laboradores asiduos de la re- 
vista, figuran, presididos por 
el maestro Azorín, algunos 
de los más ilustres escritores 
en lengua castellana. Tam- 
bién la gallega está presen- 
te en el fervoroso homena- 
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je, representada por Ramón 
Otero Pedrayo y Aquilino 
Iglesia Alvariño, y no fal- 
tan, en el corro de esta bella 


hermandad intelectual, dos 


gloriosos nombres extran- 
jeros: Eugenio Montale y 
Albert Camus, traductores 
a sus respectivas lenguas 
del Cant espiritual maraga- 
lliano. 

Resulta imposible comen- 
tar o destacar algunos de los 
trabajos publicados, pues 
todos ellos, desde sus diver- 
sos enfoques, ofrecen mar- 
cado interés. Únicamente 
queremos aludir, por el di- 
recto y emocionado testi- 
monio que nos depara, el 


titulado Maragall, en casa, 
del que es autor Jorge Ma- 
ragall, hijo del poeta. He- 
mos visto asimismo con 
agrado la reproducción del 
magnífico ensayo de Pedro 
Laín Entralgo Maragall y 
la esperanza, si bien echa- 
mos de menos la oportuna 
referencia a PAPELES DE Son 
ÁRMADANS, en cuyo núme- 
ro XXXIV (enero de 1959) 
se publicó por vez primera. 

Un copioso y bien seleccio- 
nado material gráfico com- 
pleta este número de Destino 
que constituye, en suma, un 
vivo reflejo de la fidelidad 
de Barcelona a su gran 


poeta. 
* 


Francisco Carrasquer, Premio Nijhoff 


El Premio Nijhoff, que 
cada dos años concede la ho- 
landesa «Institución Prínci- 
pe Bernardo», ha sido otor- 


gado a nuestro colaborador 
Francisco Carrasquer. 

Los PareLeESs DE Son ARMA- 
DANS, que viven, a Dios gra- 
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cias, ajenos al complicado, 
turbio, y con frecuencia poco 
edificante juego de los pre- 
mios literarios, se sienten al- 
tamente reconfortados cuan- 
do, de vez en vez, saben del 
triunfo del honesto valer y 
la clara justicia en aguas tan 
confusas. Tal es el caso del 
galardón obtenido por Fran- 
cisco Carrrasquer, y por ello 
no vacilamos en hacernos 
eco de la grata noticia. 
Según nos comunican, el 
Premio Nijhoff, que tiene 
por objeto recompensar 
obras de traducción al neer- 
landés o de este idioma a 


otras lenguas, ha sido con- 


cedido a nuestro colabora- 
dor atendiendo de manera 
especial a su Antología de 
poetas neerlandeses, publica- 
da por la colección «Ado- 
nais». Familiares son a nues- 
tros lectores las Cartas de 
Holanda que Francisco Ca- 
rrasquer nos envía para La 


atalaya y el mapa —la dura HA 
sección de los PareLes que MY 


tal vez exige mayor sacrificio 
y más ardua laboriosidad 
de quienes en ella colabo- 


ran. Tales Cartas, revelado- MN 
ras de una constante y cer- MN 
tera inquietud, de un vasto Í 


conocimiento de la cultura 
holandesa en su actualidad 


y en su historia, son elocuen» 3 


te testimonio del acierto que 
ha presidido el fallo de la 
«Institución Príncipe Ber- 
nardo», que toma nombre 
de quien tanto ama la cultu- 
ra y la lengua españolas. 
Francisco Carrasquer ha 
guardadado un recatado si- 
lencio en torno a su merecí» 
do triunfo, y la noticia ha 
tenido que llegarnos, casi 
por casualidad, desde latitu- 
des distantes. Creemos que 
vale la pena hacer público 
este gesto de tan elegante y 


noble discreción. 
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Carta de Francia 


E. MUNDO ES HERMOSO Y FUERA DE ÉL NO HAY NINGUNA 
salvación». Este pensamiento lo había escrito Albert 
Camus en Voces. 

La tarde del 4 de enero, en plena madurez de su 
vida y de su talento, Albert Camus dejaba este mundo 
al borde de una carretera gris, junto a un pueblecito 
ignorado, Villeblevin. 

Camus, El extranjero, La peste, su adaptación de 
El caballero de Olmedo y la última de Los. endemonia- 
«dos... Camus, cón sangre española, que había dicho y 


repetido que sentía a España como a su segunda patria... 


Camus, premio Nobel a los 44 años, con tiradas de 
:600.000 ejemplares... Camus abrazado rabiosamente a la 
libertad del hombre, desgarrado por las luchas fratricidas 
de los hombres, aislado en su grandeza... 

Ideas e imágenes se precipitaban a borbotón, aquella 


tarde del 4 de enero, cuando Luis Goytisolo llegó a la 


Librería Española y nos dio la noticia a un grupo de 
amigos. Porque cada español sentía que con Camus se 
iba algo entrañablemente suyo. 


¿Y para Francia? Pues, para. Francia era, senci- 
llamente, una catástrofe nacional. No había bastado 
la muerte, en plena juventud, de su primer actor, 
Gérard Philip. Ahora era Camus, «el! hombre que 
—dice Mauriac— había ayudado a toda una generación 
a tomar conciencia de su destino». 

Por eso, en este mes de enero de 1960, no cabe 
hablar de literatura francesa, sino evocando el dolor 
de los escritores franceses ante esta pérdida irreparable. 

Jean-Paul Sartre, diez años mayor que él, pero 
como él abanderado y portavoz de las conciencias 
jóvenes que salían del túnel de la guerra y la ocupación 
hace catorce y quince años, ha escrito al día siguiente 
de su muerte, lo más, emotivo quizá que se ha dicho 
en este caso: 

«Estábamos enfadados;.un enfado no es nada —dijé- 


rase que no: va uno a verse nunca más—, exactamente 


otra manera de vivir juntos y sin perderse de vista en 
este mundo pequeño y estrecho que nos ha sido dado. 


Eso no me impedía pensar en él, sentir su mirada en 


la página del libro, en el periódico que leía y decirme: 
¿Qué dice de esto? ¿Qué dice en este momento? 

Su silencio que, según los acontecimientos y mi 
estado de humor, yo juzgaba a veces demasiado pru- 
dente y a veces doloroso, era una cualidad de cada día 


transcurrido, como el calor y la luz, pero humana. : 


Se vivía con o contra su pensamiento, tal como nos lo 


revelaban sus libros —La chute, sobre todo, el más 


hermoso y tal vez el menos comprendido- pero siempre 
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a través de ese pensamiento. Era una singular aventura 
de nuestra cultura, un movimiento cuyas fases y tér- 
mino intentábamos adivinar». 

Y' Sartre se rebela contra la muerte, contra el 
«escándalo» que significa esa voltereta trágica en una 
carretera. 

Francois Mauriac era de otra generación, lo había 
tratado 'puco, profesa otras ideas y otra fe. Sin embargo, 
le ha consagrado en primera plana del Figaro Litteraire 
uno de sus mejores artículos. Mauriac se niega a juzgar 
la obra de Camus, por el simple hecho de que éste ha 
muerto. Lo que él comunica es su emoción ante la 
desaparición de quien tanto contó entre sus prójimos. 
Y Mauriac concluye: 

«Era de esos seres nobles que no se resignan, que 
no se someten. Le hacía falta algo diferente que esta 
historia de locos en que estamos todos embarcados, 
donde los motivos de nuestros actos nos producen 
horror, cuando nos atrevemos a tomar conciencia de 
ello. Ignoraba lo que yo creo saber: que por come- 
diantes que hayamos sido, tal como somos, alguien nos 
quiere, alguien nos ha querido. Yo espero que Camus 
lo sabe ahora y ya para siempre». 

Como todo el mundo sabe, Albert Camus sólo tuvo 
una verdadera actuación política en su vida, que se 
confunde con la actitud patriótica: su participación en 
la resistencia «anti-nazi» y su trabajo, durante los dos 
años que siguieron a la liberación de Francia, como 
redactor jefe del diario Combat. 
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Vale la pena destacar que la mayoría de los hom- 
bres que hoy rinden homenaje a su memoria, cuales- 
quiera que sean sus ideas, evocan principalmente 
aquella etapa de la vida de Camus. Jean Ghéhenno, 
en Le Figaro ha dicho: 

«Pero fue en setiembre de 1944 cuando todo París y 
Francia entera se llenaron súbitamente de su nombre, 
y cada cual supo lo que valía su juventud, y lo que 
habían sido y eran su rebeldía y su resistencia a lo: 
absurdo y al crimen, y cuál era su esperanza. 

Camus, ha podido publicar luego grandes y hermosos 
libros, pero dudo que haya jamás llegado a tantos 
hombres y, a la vez, a lo mejor de éstos, que cada ma- 
- ana de los primeros años de la Liberación cuando, en 
los magníficos editoriales de Combat, enseñaba de nuevo 
a los franceses el lenguaje de la Justicia y de la Libertad». 


Desde el lado opuesto del panorama francés de las ' 


ideas, Claude Roy, prefiere hablar del hombre y no del 
artista, en France-Observateur: «El principal mérito: 
de Camus fue el de haber vivido, haberse planteado y 
haber dado mil vueltas a las cuestiones que se plantean 
a cada uno de nosotros, los problemas que son los 
nuestros, los dilemas que nos desgarran ». 

Y Maurice Clavel, que a su talento de escritos, une 
su significación de fiel seguidor del general De Gaulle, 
recuerda su primer encuentro con Camus, en un cafetín 
de la calle Sévres, cuando ambos estaban hermanados 
por el vínculo de la Resistencia. , 

En Gallimard, que era su segunda casa, en uno de 
cuyos despachitos escribió El extrenjero, la consterna- 
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ción producida por esta muerte se ha visto agravada por 
la de Michel Gallimard, que dirigía personalmente la 
colección de La Pléiade y era uno de los más dinámicos 
valores de la casa. Michel Gallimard, que iba condu- 
ciendo el «Facel-Vega» pulverizado a noventa kilómetros 
de París, no ha sobrevivido más que diez días a Camus. 

Guy Verdot, expresando el horror que domina a. 
todos en la editora de la calle Sebastien-Bottin, ha recu- 
rrido a Federico, para repetir con él: 


- La sangre... ¡No quiero verla! 


En fin, Colette Audry, termina así un sólido estudio 
consagrado a Camus y publicado por £*Express: «Lo que 
cuenta hoy es que Albert Camus ha vivido con un 
sentido extraordinariamente justo y fuerte de lo trágico 
y de la belleza del mundo, las más duras de nuestras 
experiencias y que las haya fijado para nosotros antes 
de partir». 

Un premio Nobel... Un escritor que interpretó, sin- 
tiéndolos sinceramente, los mitos que han desgarrado 
a tanto intelectual de' nuestro tiempo... Sí, sí. Pero 
también —¿y por qué no?- el hombre que llevó el 
mejor Lope y el mejor Calderón al teatro de Francia, 
el hombre que escribió estas líneas: 

«Toda la inteligencia europea se vuelve hacia España 
como si sintiese que esta tierra pobre posee algunos de 
los secretos capitales que Europa busca desesperada- 
mente desentrañar, a través de todo un lujo de guerras, 
de revoluciones, de epopeyas mecánicas y de aventuras 
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espirituales. ¿Qué sería, en efecto, de la prestigiosa 
Europa sin la pobre España?» 

Por eso, y por tantas otras razones, el español que 
en este enero de 1960 escribe su «carta» desde París 
testimonia y calla. Ha muerto Camus, se nos ha. muerto, 
a todos un poco. Callemos. 


MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
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Carta de Inglaterra 


MÚSICA 
Roberto Gerhard ' 


Se ma aecientemente EN EL. Royan Festival 
Hall (Orquesta Sinfónica de la BBC, bajo la dirección 
de Rudolf Schwarz) la Sinfonía número dos, de este 
compositor español de origen suizo. La escuché trans- 
mitida por el Tercer Programa. Música más que actual 
futurista, exploradora, que parece tantear el misterio 


1 Oriundo de Suiza, nació en Valls, Cataluna, en 18%6. Estu- 


tudió piano con Granados y composición con Pedrell y Schoenberg. 
En 1939 vino a Inglaterra, estableciéndose en Cambridge (donde 
reside desde entonces) como beneficiario de una beca de investiga- 
ción que le concedió el King's College. Tiene el proyecto de visitar 
América en el presente año y permanecer allí durante algunos 
meses para sustituir provisionalmente a Ross Lee Finney, compo- 
sitor residente y, profesor de composición de la Universidad de 
Michigan. Ha tardado en componer la Sinfonía número dos, que 
le eucargó la BBC, dos anos. Actualmente C. está trabajando en 
un cuarteto para instrumentos de cuerda y en una pieza sinfónica 
que le han encargado, respectivamente, el cuarteto de instrumentos 
de cuerda titular de la Universidad de Michigan y la Fundación 
Koussewitzky. Entre sus obras destacan un concierto para violín, 
una ópera titulada La dueña, el ballet Don Quijote y algunas 
piezas para música de cámara. Ha compuesto también nume- 
rosas piezas para radio-teatro. 
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que 


de los espacios siderales, atonal, desarticulada, sin línea 
melódica, de una belleza llena de aristas cristalinas; 
cada sonido una sorpresa; mantiene el ánimo en vilo, 
es inquietante y exigente y despierta a veces una 
desconcertada sonrisa. La sección lenta de la sinfonía, 
que consta de un solo movimiento, se abre con un 
pasaje para instrumento de percusión, que se ejecuta 
en bloques de madera chinos y coreanos, cada uno de 
ellos de diferente longitud. Aunque este interludio entre 
percusión y orquesta se concibió primordialmente con 
intención dramática —según ha declarado el propio 
compositor—, éste deseó asimismo que la sección de 
percusión revistiera en la obra mayor importancia, en 
vez de confinarla a su papel más tradicional. Roberto 
Gerhard noteme las innovaciones. Ante el pentagrama 
ve las infinitas posibilidades del artista libre. Es un 
artista libre provisto de antenas móviles, sensitivas 
y buídas. Roberto Gerhard es un hombre de huella 
profunda. 


Joaquín Achúcarro ' 


Este joven pianista español, ganador'de dos grandes 
certámenes artísticos internacionales, el Gian Battista 
Viotti y el de Liverpool, ha dado últimamente varios 
recitales en Londres. Precisamente estos conciertos 
forman parte, en cierto modo, del premio a que se 
hizo acreedor en Liverpool en mayo pasado, ya que 
la concesión de dicho premio implicaba la obtención 
de cierto número de contratos. Ya en mayo, a su 
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regreso de Liverpool, tuvimos ocasión de hablar corm 
Joaquín Achúcarro y nos dio la impresión de poseer 
una personalidad vigorosa, profunda cultura musical 
y acendrado amor por su arte, contrastando todo ello, 
sorprendentemente, con su extremada juventud. La crí- 
tica de este país ha dispensado a nuestro joven pianista 
una acogida muy halagúeña. En el Wigmore Hall, de 
Londres, interpretó cinco piezas: La Partita Número 1 
en Si Bemol Mayor, de J. S. Bach; La Sonata en Si 
Menor Opus 55, de Chopin; Gaspard de la Nuit, de 
M. Ravel, Tres estudios, de Rachmaninoff, y Evocación 
y Navarra de la Suite Iberia, de Albéniz. He aquí 
un par de muestras de dicha crítica: 

El Times empieza diciendo que Joaquín Achúcarro 
no es el tipo característico de ganador de premios, 
cuyo talento reside sobre todo en una técnica bien 
aprendida, y que en sus actuaciones recurren a ciertos 
trucos teatrales para impresionar al público. Considera 
el crítico del Times que Joaquín Achútarro adolece, si 
acaso, de lo contrario: toca demasiado para sí mismo, 
en modo alguno «de cara al público». El crítico: 
musical del Times está convencido de que este joven 
pianista español siente profundamente la música y que 
sabe pensar acerca de ella. Elogia, aunque con algunas. 
reservas, la interpretación que dio a las obras de Ravel 
y Rachmaninoff, y sin reserva alguna, con decidido 
entusiasmo, la que dio a las obras de Bach y Albéniz. 
Respecto a la primera dice que fue un modelo de 
claridad, precisión y sostenida concentración musical 
y en cuanto a la segunda «indicó tal vez plena- 
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mente todo lo que Joaquín Achúcarro es capaz de 
expresar ». 

Del Daily Telegraph extraemos y traducimos este 
suelto de la sección de crítica musical: 

«El ganador del primer premio en el certamen interna- 
cional de interpretación de piano celebrado en Liverpool 


en -mayo pasado, Joaquín Achúcarro, debutó anoche en ' 


Londres. Como en Liverpool impresionó por las sólidas 
calidades musicales de su interpretación: ritmos vigo- 
rosos y sostenidos, resuelta modulación de las frases, 
las melodías bien apoyadas y el tono pleno y bien 
diversificado. Desde el punto de vista técnico ha alcan- 
zado un dominio total, y si no se le puede llamar un 
intérprete brillante, se debe antes a su temperamento 
que a una u otra deficiencia técnica. En realidad, su 
punto flaco reside en la restricción de su gama imagi- 
nativa, que hizo que su interpretación de Gaspard de la 
Nuit resultara un poquito desvaída, y en una incapacidad 
de comunicar la excitación de un movimiento tal como 
la parte final de la Sonata en si menor, de Chopin. 
En cambio, la interpretación que hizo de Bach fue 
admirable tanto en lo referente a la concepción como 
a la ejecución. También el Largo, de Chopin, fue 
ejemplar con su clara articulación y retenida atmósfera 
poética. Las mismas calidades revistió su interpretación 
de Evocación, de Albéniz. Joaquín Achúcarro es un 
intérprete serio y reflexivo, dado lo cual tal vez habría 
sido mejor aconsejarle que tocara a Beethoven, en vez 
de Ravel o Rachmaninoff. >» 
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ARTES PLÁSTICAS 


Arte en revuelta.- Alemania 1905-1925 


Si el gusto inglés en cuestiones de arte ha sido y 
acaso siga siendo insular no será porque a los ingleses 
les haya faltado ocasiones de enmendar tal estrechez 
de miras. Las más importantes exposiciones de arte de 
los dos últimos años, algunas de ellas muy extensas 
y presentadas de un modo racional y con catálogos. 
monográficos de carácter erudito, han sido de índole 
internacional. Se han podido contemplar y estudiar 
de esta manera síntesis vivas, muy bien elaboradas, de 
arte ruso, norteamericano, español, suizo y polaco, 
aparte de que la Escuela de París .está presente en 
Londres en todo momento. Ahora le ha tocado el 
turno al alemán. La exposición se ha titulado Arte 
en reyuelta.— Alemania 1905-1925. Organizada por las 
Galerías Malborough, de Old Bond Street, ha ido 
acompañada de un catálogo bilingúe —inglés y alemán—, 
profusamente ilustrado, texto del Prof. Will Grohmann. 
Sólo en tiempos recientes han empezado a sentir interés 
por este período de la pintura alemana los artistas, 
críticos de arte y coleccionistas británicos. Se sabía aquí 
que los impresionistas se habían introducido trabajo- 
samente en Alemania, que existía una cierta tendencia 
artística a la que se llamaba el «Blaue Reiter» —princi- 
palmente a través de algunas reproducciones de los 


“caballos azules de Franz Marc— y que también existía 


un movimiento, el «Bauhaus», del que se tenía la vaga 
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noticia” de que se ocupaba de arquitectura. Algunos 
artistas alemanes, denunciados como decandentes por 
los nazis, vinieron a la Gran Bretaña y fueron acogidos 
con simpatía. Pero el movimiento artístico alemán más 
importante de la época, el expresionismo, no resultaba 
demasiado atractivo para el gusto inglés. La violencia 
del color y la exageración de las formas parecían 
deliberadamente feos, o demasiado cargados de propa- 
ganda social o política, para ser buena pintura. Esta 
opinión se está revisando ahora. Esta exposición de 
las Galerías Malborough, en la que han figurado más 
de un centenar de cuadros procedentes de colecciones 
privadas de Alemania, acentuará aún más la necesidad 
de ello. La exposición estuvo dividida en cuatro grupos: 
los expresionistas, los independientes, lo espiritual en 
sel arte (Blaue Reiter) y los surrealistas. En todos ellos 
la estética revolucionaria se entrevera con la ideología 
política, la amargura de la guerra y la protesta social. 
De los expresionistas, Ernst Kirchner y Emil Nolde 
estuvieron bien representados, pero, no hubo más que 
un solo buen cuadro de Max Pechstein. El más grande 
con mucho de los llamados independientes fue Oscar 
Kokoschka., del que figuraron en las Malborough' media 
docena de excelentes retratos. Fue una lástima que no 
se expusiera ni uno solo de sus paisajes. Los cuadros 
abstractos de Wassily Kandinsky, brillantes de color y 
fantásticamente originales de concepción, aparecían ante 
"nuestros ojos con una lozanía espléndida y debieron 
ser asombrosos cuando se mostraron por primera vez. 
A su lado se muestran los cuadros de Paul Klee, que 
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era amigo de Kandinsky y se adhirió juntamente con 
éste al grupo «Blaue Reiter»; ambos grandes artistas 
e innovadores de primer orden. El número de pinturas 
de Lyonel Feininger y Franz Marc fue mayor que 
el que se había podido ver en Londres anteriormente 
y causaron “una profunda impresión en el ánimo de 
los críticos y estudiosos. Chagall, Max Ernst y Kurt 
Schwitters dominaron el grupo de los surrealistas y 
dadaístas. 


Jacques Lipchitz 


* Otra exposición importante es la de escultura de 
Jacques Lipchitz que se está celebrando en la Tate 
Gallery. Ciento cinco esculturas creadas entre 1910 : 
y 1957. Lipchitz nació en Lituania en 1891, estudió y 
trabajó en París, trabando amistad con Diego Rivera, 
Juan Gris, Modigliani y Picasso, y ha vivido en los 
Estados Unidos desde 1940. Se trata de un escultor 
de una talla extraordinaria cuya obra va desarrollándose 
todavía y cobrando mayor potencia y libertad. Esta 
exposición demuestra que Lipchitz no sólo aprendió 
mucho del cubismo de Picasso y Braque, sino que 
contribuyó también en gran medida a dar un valor 
de permanencia al movimiento. Á partir de su severa 
abstracción ha ido evolucionando hacia un tratamiento 
del cuerpo humano y de las emociones humanas. 
Figuran en la Tate Gallery numerosos estudios con 
el tradicional título de Madre e hijo y quien los 
contempla advierte que su autor es un artista profun- 
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damente humano a quien inspiran los isufrimieñntos, los 
afanes y aspiraciones del hombre común. Al lado de 
ello parece que a Jacques Lipchitz no le sea ajeno 
ningún problema relacionado con el espacio y el 
movimiento. Su abstracción y audaces deformaciones 
de las formas naturales no hacen más que intensificar 


un realismo básico. Es una escultura elocuente, román- 


tica, tremendamente impresionante. 


F. M. LORDA ALAIZ 


85 Vineyard Hill Road. 
London S, W. 19. 
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" Carta de Alemania 


El segundo centenario de Schiller 


Diversos acros OFICIALES, CONFERENCIAS, COLOQUIOS, REPRE- 
sentaciones escénicas, exposiciones, se vinieron cele- 
brando durante el pasado año en las principales ciudades 
alemanas para honrar dignamente la memoria de Federico 
Schiller, nacido en Marbach, el 10 de noviembre de 
1759. Culminaron tales actos con el que tuvo lugar el 
día del aniversario del poeta, en su pueblo natal, 
organizado por la Sociedad Alemana Schiller, al que 
asistieron numerosas personalidades y en el curso del 
cual el escritor Carl Zuckmayer disertó sobre el tema 
Un camino hacia Schiller. La conmemoración oficial 
tuvo su centro, sin embargo, en el «Schauspielhaus» 
de Stuttgart. Allí, los viejos, los generosos y románticos 
dramas del poeta, exponente de una época gloriosa de 


la cultura germana, cobraron nueva vida en las repre- 


sentaciones que ofrecieron algunos de los más conocidos 
conjuntos teatrales de Alemania: La conjuración de 
Fiesco en Génova, por el «Schiller-Theater» de Berlín; 
Guillermo Tell, por el «Schauspielhaus» de Dusseldorf; 
La muerte de Wallenstein, por el «Schauspielhaus >» 
de Hamburgo; María Estuardo, por el «Staatstheater» de 
Kassel; Intriga y amor, por el teatro de Wuppertal, 
y Demetrio, por el «Staatstheater» de Wurtemberg. 
Se representó asimismo la ópera de Verdi Don Carlos, 
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basada en el drama de Schiller de igual título,. finali- 
zando los actos conmemorativos con una audición, 
dirigida por el maestro Karl Bóhm, de la Vovena 
sinfonía de Beethoven, composición musical unida inse- 
parablemente a la famosa Oda a la alegría. 

Se han adjudicado, por otra parte, diversos « Premios 
Schiller», como el del «land» Baden-Wúrttemberg, otor- 
gado al poeta Wilhelm Lehmann, y el de la ciudad 
de Manheim, dotado con 10.000 marcos, que fue con- 
cedido al dramaturgo suizo Friedric Dúrrenmatt. 

Vale la pena destacar también el eco obtenido 
por el centenario del gran poeta en otras ciudades. 
En Berlín, por ejemplo, donde, en ocasión de una 
fiesta que se celebró en el Senado de la ciudad, el 
suizo Prof. Muschg, historiador de la literatura, habló 
en torno a la idea de la libertad en la obra de 
Schiller, o en Dusseldorf, donde el Prof. Golo Mann, 
hijo del novelista Thomas Mann, pronunció una con- 
ferencia en la que calificó a Schiller de poeta activo y 
no contemplativo. Lo que Schiller creó como artista 
y vivió como hombre —dijo- es idéntico; su vida fue 
al mismo tiempo su obra. 


En el mundo de las artes 


Hace poco, la «Kunsthalle» de Bremen adquirió 
de un grupo de anticuarios suizo-ingleses una tela sin 
firma, que los expertos databan alrededor de 1660. 
Se trata del retrato de un joven burgués, tocado con 
un alto sombrero cuya ala le envuelve el rostro en 
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sombras, lo cual. 'unido a la severidad de la capa 
oscura, confiere al lienzo una tonalidad de penumbra 
austera. Hasta ahora esta obra había sido catalogada, 
sin más, como perteneciente a la escuela de Rembrandt. 
Sin embargo, un reciente estudio parece demostrar de 
manera cierta que el cuadro en cuestión es original 
del propio Rembrandt. Este importante descubrimiento 
se debe al Prof. Bauch, de Friburgo, cuya opinión sobre 
el particular comparten tan eminentes investigadores 
de la obra de Rembrandt como son los profesores 
Jacob Rosenberg, de la Universidad de Harvard, y 
Geldern, de Utrecht. j 

Un destacado representante de la pintura expresionista 
alemana, Karl Schmidt-Rottluff, cumplió, el día primero 
del pasado mes de diciembre, los setenta y cinco años. 
En 1905 fundó en Dresde, junto con Heckel y Ernst 
Ludwig Kirchner, el grupo «Brúcke», de relevante 
importancia en la historia del expresionismo. Desde 
entonces, la evolución de Schmidt-Rottluff ha seguido 
una trayectoria clara y consecuente. Tras una primera 
fase de colorismo febril, dominada por el signo de 
Van Gogh —el «expresionismo monumental». como lo 
llamaba su compañero Kirchner—. pasó el artista-a un 
cubismo severo. Más adelante se dedicó preferentemente 
al grabado en madera. En sus últimas obras se advierte 
un estilo menos brusco, de mayor equilibrio. De él ha 
dicho H. Th. Fleming: «Para muchos inaccesible toda- 
vía, su Obra dura, fuerte, asemtimental, da testimonio 
de uno de los grandes pintores del expresionismo, 
francamente alemán por naturaleza». 
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Otra gran figura del arte alemán contemporáneo, 
Franz Marc, caído frente a Verdun en la primera 
guerra mundial, habría cumplido en el próximo mes 
de febrero ochenta años. Son varios los homenajes 
a su memoria que se proyectan con tal motivo. Marc, 
junto con Kandinsky, creó en 1911 uno de los grupos 
que más hondo influjo han ejercido en la evolución 
de la pintura contemporánea: «Der blaue Reiter». 
Las formas expresivas de Franz Marc derivaron cada 
vez más hacia la abstracción, culminando, combinadas 
con elementos cubistas, en el famoso paisaje Tirol, una 
de las últimas y acaso la más divulgada de sus obras. 


Llamó poderosamente la atención, mereciendo a la ' 


vez francos elogios por parte de la crítica, la exposición 
que, organizada por la «Sociedad de amigos del arte 
moderno», tuvo lugar en Munich durante el pasado 
otoño para presentar una muestra de la pintura española 
contemporánea a través de sus últimas y más fecundas 
corrientes. Los artistas representados en esta exposición 
militan en el campo del llamado «informalismo» y el 
más viejo de ellos mo pasa de los cuarenta años. Junto 
-a Antonio Tapies, cuya cotización internacional alcanza 
ya alturas de excepción, y Modesto Cuixart, reciente 
triunfador en la Bienal de Sao Paulo, expusieron sus 
obras Luis Feito, Rafael Canogar y Manuel Rivera —per- 
tenecientes los tres al grupo «El Paso», de Madrid—, 
así como Vicente Vela, Francisco Farreras, Enrique 
Planas Durá, Antonio Suárez, Juan José Tharrats y 
Fernando Zóbel. Puede afirmarse, en suma, que esta 
exposición ha revelado al público alemán la existencia 
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de un arte español joven e inquieto, dotado de poderosa 
personalidad, que ha sabido aprovechar, asimilándolas 
con sagaz clarividencia, las experiencias y aventuras 
del arte europeo de los últimos tiempos. 


Música de hoy 


El 15 de noviembre, en Dusseldorf, la «Deutsche 
Oper am Rhein» puso en escena la ópera de Dimitri 
Schostakowitsch Lady Macbeth de Mzensk. Estrenada 
en 1934 en Leningrado, la obra del gran compositor 
ruso se representaba por primera vez en Alemania. 
Una sombría y apasionada acción dramática sirve de 
base a una partitura trazada con evidente maestría, 
en la que motivos folklóricos son interrumpidos por 
las más audaces disonancias. Tanto la labor de la 
orquesta, dirigida por Alberto Erede, como la de los 
cantantes, cuyos principales papeles fueron confiados 
a Erika Wien, Rudolf Francl y Randolph Symonette, 


- obtuvieron entusiastas aplausos. 


Tuvo lugar en Munich la inauguración de la serie 
de conciertos Música viva, correspondiente a la tem- 
porada 1959-60. El ilustre compositor Paul Hindemith 
dirigió la interpretación de dos obras suyas para instru- 
mentos de viento: la Música de concierto, op. 41, y 
una Sinfonía en si bemol, en la que consigue mag- 
níficos efectos con los registros de los distintos grupos 
instrumentales. En memoria de Debussy, de Strawinsky, 
y el Concierto de cámara para violín, piano y trece 


E 


instrumentos de viento, de Alban Berg, figuraron asi- 
mismo en el programa de este concierto. 

Otro acontecimiento musical del que vale la pena 
dejar constancia lo constituyó la interpretación por la 
Orquesta Filarmónica de Berlín, dirigida por Winfried 
Zillig, de la Sinfonía de cámara que Arnold Schónberg 
compuso en 1906 y de la que treinta años más tarde hizo 
un arreglo para gran orquesta. Esta segunda versión, 
que fue la interpretada por la Filarmónica berlinesa en 
el concierto de la Academia de Música, produjo honda 
impresión en el ánimo de los oyentes. 


El teatro 


Dos estrenos de excepcional interés tuvieron lugar 


a principios de la presente temporada. Nos referimos 
al nuevo drama de Eugene lonesco Los rinocerontes, 
puesto en escena en el «Schauspielhaus» de Dússeldorf, 
y a la adaptación realizada por Arthur Adamov de. la 
noveía de Gogol Las almas muertas, presentada por el 
«Stadttheater» de Stuttgart. 

En Los rinocerontes traza lonesco una incisiva sátira 
social bajo el símbolo de la paulatina conversión de 
los habitantes de una pequeña ciudad en manadas 
de rinocerontes, es decir, su progresiva disolución en 
una medianía uniforme y agradablemente desvanecida. 
El público que acudió al estreno acogió la obra con 
franca complacencia y tributó al autor una clamorosa 
ovación cuando salió a escena acompañado del reali- 
zador Karlheinz Stroux y del escenógrafo Mario Chiari. 
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que tan eficazmente habían contribuído a redondear 
el éxito. 

Por lo que se refiere a Las almas muertas, subra- 
yemos que su adaptador, parisino de origen ruso, 
influído por Kleist, Brecht y, en especial por Kafka, 
ha abandonado, para llevar a cabo esta empresa, sus 
anteriores formas surrealistas y se ha ceñido al escueto 
realismo que buscaba ya en Paolo Paoli. Sobre esta 
base, su trabajo de adaptador ha obtenido los más 
halagúeños resultados. Chichikow, el bribón y senti- 
mental Chichikow, tramposo y casi angélico, aparece 
en la escena con toda la elevada grandeza y la rastrera 
pequeñez con que lo concibió el genio de Gogol. 
Las dificultades de todo orden que planteaba la tras- 
posición de la famosa novela a la escena, han sido 
salvadas con la máxima habilidad y la acción mantiene 
en todo momento su ritmo ágil y seguro. La escenifi- 
cación de Dietrich Haugk, brillantemente concebida y 
cuidadosa hasta en los más mínimos detalles, ayudó 
poderosamente al gran éxito del estreno. 

Una reciente estadística acerca de las obras que mayor 
número de representaciones han alcanzado durante la 
temporada 1958-59, permite formarse una idea acerca 
de los gustos del espectador alemán de tipo medio. 
Según los datos facilitados, resulta que el primer lugar 
corresponde a la comedia ¿Conoce usted la Vía Láctea?, 
obra para dos personajes de Karl Wittlinger, que obtuvo 
673 representaciones en 33 teatros diferentes. En segundo 
lugar, con 606 representaciones en 22 teatros, se clasifica 
la comedia policíaca americana Los doce jurados, de 
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Reginald Rose y Horst Budjuhn. A continuación sigue 
Intriga y amor, de Schiller, que alcanzó un total de 
487 representaciones en 18 teatros. En lo que se refiere 
a obras musicales, el mayor éxito correspondió a un 
clásico, Mozart, cuyas Bodes de Fígaro sumaron 452 
representaciones en 28 teatros. Siguen El cazador furtivo. 
de Lortzing, con 433, y La flauta mágica, también de 
Mozart, con 431. Entre los compositores actuales el 
primer lugar pertenece a Sutermeister con su ópera 
Titus Feuerfuchs, estrenada durante la temporada ante- 
rior, que obtuvo en la última 52 representaciones en 
cuatro teatros. 
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EDITORIAL NOGUER, S. 


En la colección Galería Literaria : 


EL GATOPARDO, 


por Giuseppe Tomasi de Lampedusa. 


En la colección El Espejo y la Pluma: 


PRIMER VIAJE ANDALUZ, 
por Camilo José Cela. 


En la colección El Documento Vivo: 


EL CASO DE SALVADOR DALÍ, 
por Fleur Cowles. 


EL HOMBRE SOVIÉTICO, 
por Klaus Mehnert. 
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A. 


| 1 | 

Ur 
liz 

67 
co 
| 

Se, 
La: 
La 
esp 


TALLERS, 62-64 - TELÉFONO 317805 - BARCELONA, 1 


Roland Mousnier: LOS SIGLOS XVI Y XVH 


Un volumen excepcional de la Historia General de las Civi- 
lizaciones, que estudia el progreso de la civilización europea 
y el ocaso de Oriente. 

676 páginas, 23 mapas y croquis, 10 ilustraciones a todo 
color y 56 láminas en huecograbado. Precio: 500 pesetas. 


J. A. Cabezas y Ramón Dimas: MADRID 
Segunda edición, ampliada y puesta al día, de la guía más 
completa de la capital de España. 
570 páginas, más de 400 fotografías y varios planos en color. 
Precio: 4U0 pesetas. 


Camilo José Cela: LA CUCAÑA. LA ROSA 
Las esperadas memorias de la personalidad más original 
y poderosa de las letras españolas de hoy. Un libro de 

sorprendente interés y prodigiosa belleza. Ilustrado. 

Precio: 125 pesetas. 


Antonio Ferrés: LA PIQUETA 


La consagración pública de una nueva figura, de la novelística 
española. Hombre sin tierra ni techo en la gran ciudad. 
Precio: 75 pesetas. 


Hans Habe: PROHIBIDO EL PASO 


La novela de quienes resistieron mucho y obedecieron poco. 
Un éxito mundial. Precio: 85 pesetas. 


NOVeqaden . 


REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9 —- Madrid 
La revista literaria española que recoge la actualidad 


de las letras y las artes. 


Ensayos, poesía, cuentos y una detallada información 


bibliográfica todos los meses. 
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DICCIONARI 


¿CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: 1I, 1V, V, VI, VII y VI, a 650 pts. 


el volumen. 


Volúmenes en preparación: IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y IH. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, com especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 
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Las: ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


1. COLECCIÓN JUAN RUIZ 
DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
I.-Gerardo Diego: Paisaje con figuras.—40 pts. 
II. —Luis Felipe Vivanco: El descampado.—40 pts. 
HI. - Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 
60 pts. 
IV.—Gabriel Celaya: Cantata en Aleixandre. -—40 pts. 


2. COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


DE TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


I. -Fernando Lázaro: Un hombre ejemplar.—30 pts. 


3. COLECCIÓN JUAN DE LOS ANGELES ' 
[.—Antonio Milla Ruiz: Sevilla.—60 pts. 


4. COLECCIÓN PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL 


DE OBRAS DE C. J. C. 
L.- Viaje a la Alcarria 


Ejemplar único. Va en compañía de: el original del poemilla 
Durón (Autorretrato), tres hojas manuscritas del autor, el 
retrato del autor grabado a la punta seca, todas las pruebas 
de estado y el cobre de una ilustración. — Vendido. 


Doce ejemplares, numerados del II al XII. Acompañan 
a cada uno de ellos todas las pruebas de estado y el cobre 
de una ilustración, una prueba del retrato de C. J. C. 
grabado a la punta seca y con dedicatoria autógrafa, y el 
original de un poemilla. — Agotados. 


Cien ejemplares, numerados del 14 al 113 y firmados por el 
autor y el grabador. — 3.800 pesetas. 
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Tres ejemplares, uno para la biblioteca de la Rel Academia 
Española, otro para C. J. C. y el tercero para Jaume Pla, 
con el nombre del destinatario impreso. 


Diez ejemplares de colaborador, marcados de la A a la J. 


5. COLECCIÓN JUAN DE JUANES 


I. —Joan Miró: Dibujos y litograjías. En colaboración 
con Seix Barral, S. A. (Barcelona) y New York 
Graphic Society (Nueva York). 


Tres ejemplares A, B y C, fuera de comercio. 


Un ejemplar marcado D, con las planchas de la primera 
de las litografías. 10.000 pts. 


Un ejemplar marcado E, com las pruebas de las tres 
litografías firmadas con el «bon á tirer» del autor. 


Dos ejemplares marcados F y G, conteniendo cada uno de 
ellos las planchas de la 2.* y 3.* de las litografíds, respecti- 
vamente. — 10.000 pts. 


Cinco ejemplares, numerados del VIII al XII con una prueba 
de estado de cada litografía. —6.000 pts. 


Veintiséis ejemplares numerados del XII al XXXVII, con 
una prueba de estado de una litografía.-4.000 pts. 


En todos ellos el ejemplar de la última litografía ha 
sido firmado a mano y numerado por Joan Miró. 


Setecientos ejemplares, numerados del 39 al 738, con la 
última litografía firmada por Joan Miró.—3.000 pts. 


Los ejemplares D y e los numerados con números impares 
entre el VIII y el XXVIIL y con números pares entre el 39 
y el 639, están impresos en lengua inglesa. 


Los cuatro Ángeles de San Silvestre, Almanaque 
para 1958.-85 pts. 

Contraluz del Pañal y la Mortaja. Almanaque 
para 1959.-125 pts. 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
.ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 
ALBERT CAMUS 
JORGE LUIS BORGES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 
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Carta de Inglaterra 


ALBERT CAMUS ENTRE LOS INGLESES . 


En EL SEMANARIO The Observer HAN 
una serie de artículos de J. G. Wieghtman sobre las 
nuevas tendencias que se rastrean en la literatura, en el 
teatro y en el cine franceses. Uno de tales artículos, 
el segundo, empieza con este preámbulo: «En medio 
de la excitación literaria que reina en París, donde los 
trabajos de carácter crítico están redactados con un 
estilo más sublime, si cabe, que el de las obras que 
analizan, resulta difícil discernir una tabla de valores. 
Todo ello irradia tan viva incandescencia que uno se 
queda deslun.brado y se piensa que lo mejor es aplazar 
el juicio hasta hallarse de nuevo en Inglaterra y ver lo 
que se filtra a través de la niebla, tanto física como 
mental, que, según quiere la fama, rodea el perímetro 
de nuestra isla». Creo que este párrafo enuncia una 
Ny casi cósmica. Esa niebla entre metafórica y real de 
Wieghtman. se deja sentir de una' manera perfectamente 
clara. Es un filtro cuyas propiedades osmóticas sería 
muy interesante establecer. Al modo de ver de los 
propios ingleses, ofrece, en todo caso, una gran ventaja, 
y es que les guarda de correr riesgos, y eso es muy 
importante para ellos. Los riesgos se afrontan sólo 
cuando es absolutamente necesario, de lo contrario se 
eluden. No seré yo quien diga si eso está bien o mal, 
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pero sí que entraña un grave inconveniente, según 
advierte en seguida el observador de la vida intelectual 
y artística de este país, y es que tal prudente inhibición 
les mantiene las antenas en estado de atrofia y les obliga 
a ir a remolque del Continente, en muchas ocasiones a 
décadas de distancia. El movimiento existencialista fran- 
cés, por ejemplo, al que en un principio iba asociado. 


el nombre de Camus, y lleva ya década y media de 


ebullición, apenas ha podido penetrar a estas alturas la- 
niebla mental de estas gentes. Los angry young men, 


descalificados por el hombre «bien pensante» inglés 


como individuos atrabiliarios, estúpidamente quisqui- 


llosos e insolentes ue son, en realidad, los que 
> q 
presienten, al menos, el compás de nuestro tiempo, no: 


han llegado siquiera, sin embargo, a vislumbrar el 
ademán vertiginoso de las excogitaciones sartrianas y 


se han limitado a expresar su enojo mediante una 


sátira social de muy circunscrita y fugaz vigencia. 


La pieza dramática de John Osborne Look back in 


anger, que a los públicos de aquí se les antojó tan 
escandalosamente corrosiva, en otros países, en Francia 


y en España, por ejemplo, se ha visto como si fuera 


un juego de niños. 

Albert Camus empezó a filtrarse a toda presión a 
través de la niebla británica a finales del año 1957, 
menos como el autor de L'étranger, La peste, Calígula, 
Le malentendu, etc., que como el agraciado con el 
Premio Nobel. El Premio Nobel es una garantía. Cuando 
se lo concedieron a Juan Ramón Jiménez oyeron los 
ingleses hablar de nuestro poeta por primera vez. 


XXXVI 


El 

del 

| ingl 

E. Con 

ejer 

En 

de ] 

con 

brit 

de 

por 

| 

hon 

que 

pala 

sem: 

es 

sien 

se 

195; 

e ir 

sus 

y r 

tiem 

anór 

<on 


El caso de Camus no es exactamente igual. Ya antes 
«del Nobel había empezado a llamar la atención de los 
ingleses, primero como el renombrado editorialista de 
Combat y luego, aunque ya con ciertas reservas (por 
ejemplo: «El autor de este libro es un tipo muy extraño. 
En todo caso no se ajusta a ninguno de los especímenes 
de hombre de letras que suele darse por estas latitudes >») 
con sus. primeros libros. Pero no acababa de advertirse, 
repito, la hondura y alcance de Camus. La crítica 
británica de aquellos días se enreda en la anécdota 
de novelas y dramas y, salvo raras excepciones, pasa 
por alto lo que L'étranger y La peste, Calígula y 
Le malentendu tienen de exégesis y caracterización del 
hombre y el mundo contemporáneos. Confiesan los 
críticos inocentemente que no acaban de entender lo 
que Camus quiere decir y no saben qué hacer con la 
palabra existencialismo. Entre las excepciones, una de 
las más notables es la de los hombres que redactan el 
semanario The Observer, de radar tan alerta y ecuánime 
que llegan a advertir incluso que la Gran” Bretaña 
es una isla rodeada de niebla por todas partes y se 
sienten molestos por ello. Ocho meses antes de que 
se concediera el Premio Nobel a Camus, en febrero de 


. 1957, The Observer, echando de ver ya la gran talla 


e irradiación amplia del escritor, le dedicó uno de 
sus certeros. «profiles», semblanzas muy penetrantes 
y reveladoras de las personalidades clave de nuestro 
tiempo en todos los dominios. El autor —son siempre 
anónimos- del «profile» de Albert Camus terminaba 
con esta síntesis: «Ánte sus propios ojos Camus es en 
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primer lugar un artista y sólo después un novelista y un 
hombre de ideas. A los ojos de los demás sigue siendo 
una personalidad bastante confusa y desconcertante 
(“confused and confusing'). No hay duda de que 
es un escritor interesante e importante. No la hay 
tampoco de que es un político entregado en cuerpo y 
alma a sus principios. Y menos la hay.aún de que se 
trata de un hombre que, como "ningún otro - francés, 
ha representado la angustia espiritual de su tiempo y 
de su país». 

La concesión del Nobel a Camus tuvo la: virtud de 
derribar la muralla de niebla tras la que se proteje 
—y aísla— el hombre británico, dejando paso franco al 
escritor, alto homenaje, similar al que las ciudades 
griegas rendían a Jos triunfadores olímpicos.” Se le 
dedicaron extensas gacetillas, semblanzas, loas y estu- 
dios impresionistas, y fueron ya mucho más numerosas 
las personas que se creyeron en el deber formativo o 
profesional de prestar detenida atención a sus obras. 
En enero de 1958 apareció el primer estudio serio 
sobre el autor de L'homme revolté:” Albert Camus, a 
study of his Work, por Philip Thody, Ed. Hamish 


Hamilton, y unos meses más tarde, en agosto de 1959, 


otro aún más importante: Albert Camus and the Litera- . 


ture of Revolt, de John Cruickshank, Oxford University 
Press. La segunda mitad del año 1959 fue la época de 
la esplendente epifanía de Camus en la Gran Bretaña. 

La muerte trágica del Premio Nobel. Albert Camus, 
reciente todavía la concesión del galardón, joven aún 
y en plena capacidad creadora, aun prescindiendo de 
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la reacción sensacionalista que despiertan en cierto 
sector extenso “de la prensa y del público los sucesos de 
esa índole, sea cual fuere el signo de la notoriedad 
de las víctimas, ha causado también en la Gran Bretaña 
algo muy semejante a una profunda impresión. Con 
motivo de ello se ha hablado mucho de Camus, de una 
manera circunstancial y circunstanciada. En revistas y 
semanarios se ha intentado, con varia fortuna y acierto, 
descifrar, siquiera provisionalmente, la personalidad del 
escritor y hacer un balance estimativo de su obra. 
Philip Toynbee, tras referirse a los detalles biográficos 
del malogrado hombre: de letras francés y hacer una 
detenida reseña de su producción, ha escrito: «Es pre- 
maturo hacer profecías sobre la futura reputación de 
este escritor, pero la trágica ocasión de su muerte le 
tienta.a uno a aventurarlas: parece razonable afirmar 
que no fue un gran novelista creador, ni siquiera un 
pensador profundamente original. Sus mejores novelas 
—La peste y L'étranger—, sus dramas —Le malentendu 
y Calígula— son fascinantes comentarios sobre nuestro 
tiempo. pero estuvieron dirigidos urgentemente antes a 
hombres y mujeres de los años de la postguerra que a la 
“humanidad” teórica que ha existido inalterablemente 
en el pasado y que con toda probabilidad continuará 
existiendo en el futuro... Tomando algo de la tradición 
existencialista y otro tanto de los filósofos franceses 
clásicos del siglo xvm, Camus colorea estas ideas 
heredadas con una elocuencia y una pasión que le son 
propias. Pero tal vez resulte ser uno de esos pensadores 
que, como Taine o Herbert Spencer, han existido sólo 
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para su propia época. Ahora bien, son comúnmente 
estos pensadores, por supuesto, quienes ejercen una 
influencia inmediata más intensa... Desde la muerte 
de George Orwell no hemos temido en Inglaterra el 
equivalente de ese hombre profundamente reflexivo y 
altamente honorable. Camus supo expresar ante toda 
una generación los pensamientos sobre nuestra propia 
época y sobre nuestra propia naturaleza que parecían 
haber' estado temblando desde hacía algún tiempo en 
el borde de nuestra conciencia. Habló con una voz 
entre irónica y romántica, en nombre de una juventud 
a la que los acontecimientos públicos habían sacudido 
violentamente y habían llenado de consternación, pero 
que se había resistido a dejarse abrumar por ellos. 
Es difícil ver alguien que pueda sustituir a Camus». 

En el Sunday Times del día 10 de enero hemos 
leído, entre otras cosas: «Los años inmediatamente 
posteriores a la guerra entrañaron un grave peligro 
para la integridad del artista y Camus, que se vio 
convertido en el director de conciencia de una Europa 
moralmente exhausta, corrió ese peligro de una níanera 
particularmente amenazadora. Logró salir airoso de la 
prueba como hombre y como artista gracias a su 
* capacidad de “distanciamiento” (*detachment”). Sus ene- 
migos le acusaban de altanería, pero los que leían 
entre sus silencios sabían que ésta era la única senda 
posible que podía seguir entre dos dogmatismos rivales, 
Cuando se le concedió el Premio Nobel pareció haberse 
dado la señal para que las facciones de derecha e 
izquierda aunaran sus fuerzas en un estallido de deni- 
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gración sin paralelo. Observar su natural dignidad en 
aquel momento equivalió a convencerse de que era un 
gran hombre. Pero ¿un gran artista, un gran escritor? 
Eso ya no está tan seguro». 

Del «obituary» que le dedicó el Times extraigo 
estas rápidas. apreciaciones: «Albert Camus.... era un 
verdadero agnóstico, un escritor y pensador solitario, 
que creía en el espíritu humano pero que nunca se 
comprometió con ningún credo político 'o religioso. 
Esto hace muy difícil señalar su influencia en el pensa- 
miento francés y europeo, que ha sido intensa, pero' 
algo intangible». «Gran humanista, obsesionado por 
problemas de conciencia; responsabilidad y felicidad, 
fue un hombre religioso sin religión». 

El Times Literary Supplement, número correspon- 
diente al 8. de enero, dedica toda su página frontal 
y la mitad de la segunda a un análisis crítico de la 


«obra de Albert Camus. «Hay algo incongruente —escribe 


el Suplemento- en la idea de un existencialista liberal. 
Un descendiente de Nietzsche, Dostoievsky y Kierkegaard 
que traicione de tal modo sus orígenes exige un gran 
esfuerzo de imaginación. Aunque no era, estrictamente 
hablando, uno de sus fieles incondicionales, toda la 
obra y el pensamiento camusiano pertenece al universo 
de la reflexión existencialista. De ahí que, cuando se 
lee su periodismo, resulte sorprendente advertir que está 
uno pensando, no en Sartre, Marcel o Heidegger, sino 
en pasajes del libro de E. M. Forster Two Cheers for 
Demgcracy. Hay en ambos escritores la misma profunda 
humanidad, el mismo buen sentido e impaciencia ante 
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el misticismo, el mismo optimismo básico en lo que 
se refiere al hombre y escepticismo en lo tocante a 
todas las ideologías...' Para Camus —subraya luego 
el autor del artículo— la separación entre los hombres, 
que ha de prevalecer forzosamente cuando la vida 
humana, se halla sometida de tal modo al dominio 
de los conceptos abstractos, es el fin del mundo. En 
consecuencia creyó que su deber consistía en “combatir 
todo pensamiento abstracto, toda conducta que deserta 
de los principios fundamentales de justicia y respeto 
por la vida, y defender el diálogo y la comunicación 
universal de los hombres entre sí». Y el Suplemento 
cita aquí como colorario las propias palabras de Camus: 
«La batalla de hoy se libra entre las fuerzas del diálogo 
y las del terror. El programa del mañana es la ciudad 
del diálogo. Nuestra época —estima en conclusión el 
Suplemento- es más rica gracias a los esfuerzos y la 
fe de Camus». 


F. M. LORDA ALAIZ 


85 Vineyard Hill Road. 
London S. W, 19. 


N 
y L 
| U 


BIBLIOTECA BREVE 


. publica: 


ELO Y 
de Carlos Droguett 


, Novela finalista del Premio «Biblioteca Breve» 1959 


La angustia de la persecución y la violencia 
en una novela hispanoamericana actual. 


CASA SIN AMO 


de Heinrich Boóll 


Una nueva generación de alemanes descubre 
la guerra. | 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 
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Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 
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DICCIONARI 


CATALA- VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas. 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 

Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 

“Con la colaboración de MANUEL SANCHIS GUARNER 
y de ANA MOLL MARQUÉS 


Volúmenes disponibles: 111, 1V, V, VI, VIL, VIM y IX, a 650 pts. 


el volumen. 


Volumen en prensa: el X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y Il. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente—- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y' 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes' explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos | 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


publicará, en el mes de marzo, las 


MEMORIAS 


Sir Anthony Eden 
1945-1957 


La verdad sobre los momentos más críticos de 
la postguerra, desde Postdam a Suez. 


Un volumen de 760 páginas, formato 145 x 20'8, encua- 
dernado en tela, con sobrecubierta a tres tintas. 


EDITORIAL NOGUER, S. A. 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 
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ÁNCORA Y DELFÍN 


OBRAS DE C.J.C. 
publicadas por 


EDICIONES DESTINO 


Tallers, 62-64. Barcelona, 1 


LA FAMILIA DE PASCUAL 
DUARTE 
(8.* edición). 226 págs. 65 pts. 
PABELLÓN DE REPOSO 
(3.* edición). 210 págs. 65 pts. 
MRS. CALDWELL HABLA 
CON SU HIJO 
(2.* edición). 231 págs. 70 pts. 
VIAJE A LA ALCARRIA 
(4.* edición). 225 págs. 70 pts. 
EL GALLEGO Y SU 
CUADRILLA 
(2,* edición). 286 págs. 75 pts. 
NUEVO RETABLO DE 
DON CRISTOBITA 
304 págs. 70 pts. 


LA ROSA 
1.er tomo de las Memorias de 
Camilo José Cela. 125 pts. 


Un centro de elegancias 
en Madrid 


Para señoras.caballeros. 
niños. el hogar... 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADAÁNS 


. 
COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 
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- De inminente aparición 


JORGE GUILLÉN: 


HISTORIA NATURAL 


Precio de venta al público: 50 pesetas 


Precio especial 
para los suscriptores de PAPELES DE. SON ARMADANS: 
44 pesetas 


Dirijan sus pedidos a la Administración de. 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87.—Palma de Mallorca 
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Carta de Francia 


Se HA DICHO, Y NO SIEMPRE SIN RAZONES PARA ELLO, QUE 
en Francia se calaba poco hondo en lo hispánico, 
contentándose los más con un flamenquismo adulterado 
para la exportación y con una visión facilona —y terri- 
blemente injusta— de tauromaquia, claveles reventones 
y vino de Jerez. Pero —y aquí está la paradoja- 
también hemos tenido unos cuantos que dar fe de la 
españolidad hasta el tuétano de cuántos —y no son 
pocos— en este París y en esta Francia han tomado la 
cultura española como cosa propia. 

Viene esto a cuento por la suma de manifestaciones 
hispanistas que se han dado en París de poco tiempo 
a esta parte. Y resulta difícil ponerse a hablar del 
«nouveau roman» de Butor y Robbe-Grillet, menos 
nuevo que lo que su nombre indica, cuando lo español 
ocupa las primeras filas de la actualidad. 

Blas de Otero, publicó en las Ediciones Seghers, 
en texto bilingue, traducido como sólo sabe hacerlo 
Claude Couffon, su En castellano, que en francés se 
llama Parler clair. Blas es ya muy conocido en Francia, 
y el día en que firmó su libro, especie de «estreno» 
a que son muy dados aquí, fue aquello casi una fiesta 
mundana a la que no faltaron ni los profesores de 
literatura española de la Sorbona «au grand complet» 
como dicen aquí, ni los cronistas de los diarios, ni 
tampoco numerosos españoles y franceses sencillos que 
querían conocer «con sus ojos» al poeta. 
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La verdad es que el «estreno» de En castellano 
lo merecía, y no seré yo quien tenga que subrayar 
su valor a los lectores de Parres DE SON ÁRMADANS 
que ya conocieron las primicias de esta obra poética. 
Digamos, sólo, que el resto de la misma está a la altura 
de lo que ya conocíamos. Blas, que ha llegado a 
cuajar su estilo propio, ha echado sus raíces en nuestra 
mejor tradición: el Romancero, Manrique, Góngora y, 
por último, don Antonio Machado, con cuya obra 
engarza a veces de manera harto explícita. Así en 
Tañer o en 15 de Abril. Libro es éste tremendo, 
tallado en la roca viva de la palabra castellana, la 
palabra que ya pidió el poeta cinco años atrás. Ante 
este libro, pura pasión, se puede ser todo menos 
indiferente. Todo menos alzarse de hombros ante el 
poeta que «quiere escribir de día». Claude Couffon, 
también ha prefaciado el libro, y con mucho tino: 


«De todos los poetas de su generación 
»—dice Couffon— es sin duda Otero el que ha 
»ido más lejos en el camino de la precisión, 
»del rigor de la expresión poética. Cada pala- 
»bra tiene su valor propio, su necesidad, su 
»sentido e incluso su doble sentido; cada verso 
»es un elemento eficaz, claro y tajante, como 
»la voz exigente que lo dicta.» 


Pero no paró aquí la. cosa. Las Ediciones Gallimard 
se «han soltado el pelo» publicando novelas españolas: 
Les trompettes de la peur «(Los clarines del miedo) de 
Angel M.* de Lera, L'autre face (El haz y el envés) 
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de José Corrales Egea, Les ruines et les jours (Algo 
muere cada día) de Susana March. Tres novelas espa- 
nolas en un solo mes que, por derecho propio, se sitúan 
entre los primeros libros de origen extranjero publicados 
este invierno en París. Con ellas España entera en sus 
más diversas facetas, en su múltiple geografía de las 
tierras y los espíritus, se ofrece sim velos al lector. 
Es como una de esas películas en que el director ha 
situado las cámaras tomavistas en ángulos muy diversos. 


Tal vez estas novelas sean duras, muy duras... Pero 


¿no han hecho tanta españolidad como el que más 
aquellos que, desde Larra a Unamuno, querían tanto 
a España que no les gustaba como era? 

Y es que lo español tiene tanto vigor, está tan 
cargadó de drama humano que se impone a las primeras 
de cambio. Digo esto por el éxito alcanzado, en 
representación privada dada en la Sorbona, por dos 
cintas españolas: España, 1800 de Jesús Fernández 
Santos y Cuenca de Carlos Saura. Ha sido día grande 
el de sua proyección: dos centenares de estudiantes se 
agrupaban en torno al Sr. Charles V. Aubrun, director 
del Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbona, los 
demás profesores y gran número de escritores y artistas 
españoles o hispanizantes. «Goya vivo» podría llamarse 
a esa proyección vertiginosamente dramática de imágenes 
realzadas por la prosa limpia de Fernández Santos. Desde 
los planos iniciales, tan irrenunciablemente madrileños 
del Manzanares, de la Pradera, de la ermita de San 
Antonio y la verbena, desde esas Manolas de hoy a 
las de los tapices del gran sordo, hasta las Majas..., 
y la tragedia que se cierne desde la madrugada del 
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3 de mayo hasta los más sobrecogedores Caprichos... 
Blancafort ha compuesto la música que necesitaba esta: 
cinta. Y cuando todos estábamos embriagados de España, 
con el aliento entrecortado..., no fue posible respirar. 
No hubo tregua. El Cuenca de Saura es una progresión: 
de imágenes en las que no sólo vive una provincia 
española —su paisaje, su trabajo. sus penas y alegrías, 
su mística— sino en la que el montaje va acelerando 
el ritmo y la intensidad dramática. Y no se sabe qué 
llega más hondo, si esos segadores inclinados todo el 
día sobre la mies y bajo el sol calcinante —¡y esa 
siesta que hacía pensar en el poema de Mesa!- o 
ese cementerio en el patio ruinoso del castillo o la 
alucinante secuencia de la Semana Santa. 

Al terminar la proyección el Sr. Aubrun, que estaba 


a mi lado, se volvió y me dijo: «Je n'en peux plus, ga 


vous prend ici», semalándose el corazón. Qué verdad 
era. España, a través de las dos cintas había hecho 
impacto en el corazón de todos. Y al salir, nos parecían 
mentira los cafés iluminados con neon del Boulevard 
Saint-Michel, el enjambre de coches, la fina llovizna de 
París en febrero. 

Naturalmente, París no es sólo esto, y ya me figuro 
lo que piensa más de un lector. Es verdad; lo confieso. 
Durante estos últimos tiempos Jeam Cayrol ha publicado 

" Les pleins et les delies, manifestación de su prosa cargada 
de imágenes que pesa el alma de hombres y objetos; 
Monique Lange, ha publicado su segunda obra, Les 
Platanes, que también es, en el fondo, una continuación 
de su temática anterior: la «malquerida» en un medio 
social y nacional muy determinado, y que está escrita 
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todavía con más finura que su anterior novela; Butor, 
con su novela (de alguna forma hay que llamarla) 
Degrés flirtea con ese «ultramodernismo» que consiste 
en demostrar que el autor es muy inteligente aunque sea 
muy poco novelista. En fin, los aficionados al cotilleo 
literario se solazan con la lectura de Rue de ['Odeon, 
recuerdos de Adrianne Monnier quien, desde su librería 
conoció al «todo París» de las letras en el período 
entre las dos guerras. 

Ahora acaba de inaugurarse una exposición de telas 
y dibujos de Marquet; se anuncia para pronto otra, 
retrospectiva, de Degas. Y en este mes comenzará 
la gran temporada, enraizada ya en la tradición, del 
Teatro de las Naciones. 

Por último, quienes prefieren las traducciones de 
obras extranjeras —otras que las hispánicas— se extasían 
leyendo el Vexus de Miller, libro apasionante, extraño 
y discutible como toda la obra de su autor. 

Todo esto produce buena impresión, la vida inte- 
lectual continúa, las inquietudes de hoy darán la obra 
creadora de mañana. Pero por el momento no puede. 
decirse más, ni puede gritarse «á la grande oeuvre». 
Y sin asomo de patrioterismo nos quedamos con nuestra 
poesía, nuestra novela y nuestro cine que han demos- 
trado, una vez más, lo mucho y bueno que se cría al 
sur de los Pirineos. Y perdón si esta carta de Francia 
resultó tan española. 


MANUEL DE LARA 
138, Bd. Saint-Germain. 
París IV, 
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Carta de Inglaterra 


Desaparecen dos grandes figuras de la 
cultura británica: Sir Leonard Woolley 
y Sir Herbert Grierson 


Días PASADOS 'EL GRAN ARQUEÓLOGO EsPAÑOL Dn. Pericor 
—un catalán hirviente, le ha llamado un periodista 
británico—, pronunció una conferencia en el Instituto 
de Arqueología de esta capital sobre las pinturas 
rupestres de Castellón de la Plana, una exposición de 
cuyas reproducciones en acuarela, obra del pintor Juan 
Bautista Porcar, se ha estado celebrando en la Saint 
George Gallery. La conferencia del Dr. Pericot ha 
sido comentada con elogio en la prensa británica. 
La arqueología goza de gran popularidad en este país. 
De un tiempo a esta parte esta rama de la historia, 
que se mueve entre la ciencia, la tecnología y el arte, 
v que no hace más de treinta años se consideraba 
como un campo de actividad árido, atrayente sólo para 
los especialistas, se ha convertido incluso en materia 
de entretenimiento popular. En efecto, la televisión 
y la radio británicas ofrecen programas, de enorme 
aceptación entre el público, que consisten en una especie 
de juego erudito con datos, objetos e interpretación 
arqueológicos. Algunos de los arqueólogos participantes 
de tales programas, especialmente dotados para la 
exposición amena de sus conocimientos, han llegado 
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a competir en popularidad con las grandes estrellas 
de las modalidades ligeras de entretenimiento. No es de 
extrañar, por lo tanto, que hasta la prensa no espe- 
cializada británica se hiciera eco de la interesante 
conferencia pronunciada por el profesor Pericot en el 
Instituto de Arqueología. Ñ 

Tal vez se hallara todavía en la Gran Bretaña 
el ilustre arqueólogo catalán, cuando se divulgó la 
noticia de la muerte de Sir Leonard Woolley, una 
de las grandes figuras mundiales de la arqueología 
contemporánea y que en Inglaterra más ha contribuído 
a crear, sin descender jamás de la elevada esfera de su 
erudición, ese vasto interés por la arqueología de que 
hablábamos hace unos momentos. El nombre de Sir 
Leonard Woolley está firmemente vinculado a la Ur de 
los caldeos, la ciudad del patriarca Abraham, del mismo 
modo como el de Petrie lo está con Egipto y el de 
Schlieman con Troya y Micenas. Los libros de Woolley 
Ur de los caldeos, Los sumerios y el titulado Excavando 
el pasado son sin duda los que, de entre todos los 
que se han escrito en su género, han alcanzado una 
divulgación mundial más extensa. Esta general fruición 
con que se leen obras que por lo común resultan 
más arduas que deleitables o apasionantes, se debe 
probablemente a la convicción que profesaba su autor, 
según la cual «el verdadero objeto de la arqueología 
consiste en introducirse en la historia y las mentes de 
los hombres muertos y pretéritos a través de las cosas 
muertas y pretéritas». No le interesaba, pues, a Woolley 
la arqueología en sí, sino como medio para reconstruir 
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con el máximo detalle lo que un día lejano fueron 
manifestaciones de vida. El descubrimiento arqueológico 
no era para este hombre sino el punto de partida de 
un proceso hermenéutico, llevado a veces con el rigor 
deductivo de un detective superdotado, que había de 
conducir, en su fase final, a una brillante reconstrucción 
del pasado. En esta fase final, la exposición de sus 
tesis, era también Sir Leonard un maestro, es decir que, 
además de un virtuoso de la piqueta y de un gran 
científico, era un gran escritor, cosa natural, si bien se 
mira, en quien, como él, tenía perfectamente ajustado 
y lubrificado a maravilla el mecanismo de la lógica. 
Empezó su carrera Sir Leonard Woolley trabajando en 
un museo de Oxford bajo la dirección de Sir Arthur 
Evans, el descubridor de Knosos. Hizo su primera 
excavación en la muralla romana cuyos vestigios se 
rastrean de Este a Oeste en el Norte de Inglaterra, y 
su buena suerte, o ese especial sentido que poseía para 
localizar un yacimiento arqueológico y del que tantas 
veces "había de dar prueba posteriormente, le condujo 
a exhumar ese notable monumento histórico romano- 
británico que se llama el león de Corbridge. Luego 
dirigió importantes excavaciones en Nubia e Italia y 
algo más tarde en Siria, donde tuvo como asistente 
al que después había de alcanzar fama legendaria, 
T. E. Lawrence de Arabia, a quien ya había conocido 
en Oxford. Pero donde Sir Leonard había de realizar 
una obra, tanto de experto arqueólogo como de histo- 
riador, que le sitúa entre los grandes exegetas del 
pasado del hombre, había de ser en Mesopotamia, 
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donde trabajó por espacio de doce anos. Los libros 
citados dan testimonio de todo ello y serán siempre el 
mejor monumento conmemorativo de la vida de este 
excepcional inglés. 

Otra pérdida sensible para la cultura británica ha 
sido la de Sir Herbert Grierson, erudito, crítico e 
historiador, fallecido también estos días. Fue profesor 
de retórica e inglés de la Universidad de Edimburgo 
y su obra de erudición y crítica literaria contiene 
luminosos estudios sobre temas y autores ingleses de 
los siglos xvm y xvm, reconociéndosele especialmente 
una autoridad definitiva en la interpretación de las 
obras de Donne, Milton y Sir Walter Scott. También 
se distinguió por sus trabajos sobre Blake y Carlyle. 
Alguien dijo en cierta ocasión de Sir Herbet Grierson 
que «su enorme erudición, su amplitud de miras, su 
mente clara y su bondad hacían de él un inspirado 
maestro». Es un homenaje cuya vigencia se ha mante- 
nido viva hasta la hora de su muerte. 


Divulgación de la historia de España 


Acaba de aparecer, editado por la casa «Pinguin 
Books» e incorporado a la colección «Pelícano», un 
libro titulado A history of Spain and Portugal -— Una 
historia de España y Portugal—, por el profesor William 
C. Atkinson. 

Si se me obligara a definir con urgencia y brevedad 
este libro, diría: una historia de España y Portugal para 
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ingleses con indicación del sentido que, en opinión del 
autor, ha tenido dicha historia. Se trata de un volumen 
de trescientas cincuenta páginas. 

Mr. Atkinson es un irlandés, nacido a comienzos 
del siglo, que, tras haber ido modelando su formación 
de hispanista e historiador en las Universidades de 
Belfast, Madrid y Durham, ha llegado a constituirse en 
una de las primeras figuras de la erudición británica 
en el dominio de la lengua, literatura e historia de 
España, Portugal e Hispanoamérica. Actualmente es 
titular de la cátedra de estudios hispánicos dé la Uni- 
versidad de Glasgow. El primer libro que escribió fue ya 
una historia de España, y a él se debe la versión inglesa 
de Los Lusiadas, aparecida también en la colección 
«Pinguin». No es la primera vez por consiguiente que 
el profesor Atkinson compone una historia de España. 
Tal es el título: Una historia de España y Portugal, 
con ese artículo indeterminado que igual puede ser 
modestia como cautela, o quizá ambas cosas a la vez. 
Sin duda hay que ser entre modesto y cauto para 
no fracasar en la exposición de una historia de la 
península —historia de tan complicados entresijos y 
turbulenta dinámica— en :el espacio de trescientas 
cincuenta páginas. ¿Sale el profesor Atkinson airoso 
de su empresa? Creemos que sí, pero veamos cuál 
es el objeto declarado de tal empresa. Lo formulan 
los editores en el dorso de la cubierta del libro en 
estos términos: «Este libro se propone mostrar en su 


conjunto la península que constituyen España y Por- 


tugal sujeta al lento desarrollo de ún tipo de sociedad 
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y una actitud ante la vida que aún hoy son sutilmente: 
distintos de los de los pueblos de allende los Pirineos». 

La tesis del profesor Atkinson consiste en poner de 
relieve que España y Portugal, debido al peculiar des- 


“arrollo de su historia, que ha impuesto a sus respectivos 


pueblos una orientación ajena a sus intereses más hondos, 
no han llegado a alcanzar, como naciones o pueblos, 
una 'madurez política que les haya permitido solucionar 
razonablemente sus propios problemas. «A partir de 
mil cuatrocientos noventa y dos —escribe el profesor 
Atkinson en la introducción de su libro— terminada' la 
Reconquista | españoles y portugueses | se vieron dueños 
otra vez, tras un lapso de ocho siglos, de su propia 
casa y libres al fin, o así lo parecía, de hacer y ser lo 
que creyeran conveniente y pudieran ser y hacer. Sin 
embargo, el destino les arrojó de la tierra prometida, 
les sujetó al carro de dinastías extranjeras, les enzarzó 
en guerras interminables que no deseaban y que oca- 
sionaron un daño infinito a sus verdaderos intereses, 
y, al denegárseles responsabilidad, se fue debilitando 
su fuerza de voluntad y su competencia, hallándose 
en una posición muy precaria el día en que fueron 
llamados a actuar por su propia cuenta. De ahí la 
propensión en ambos países durante el último siglo y 
medio a la guerra civil, y la desesperante incompati- 
bilidad, para la que no hay todavía una solución a 
la vista, entre “progreso” en el sentido liberal que se 
ha dado a la palabra en el Occidente de Europa, y 
las virtudes de una sociedad ordenada. “Anarquía o 
jerarquía' es un dilema sombrío». «Es el dilema —añade 
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el autor más adelante- ante el cual se hallan todavía 
los países peninsulares. Lejos del historiador, y menos 
del historiador extranjero —termina diciendo el autor 4. 
de Una historia de España y Portugal- proponer la 
solución. Su función, si se le permite una función que 
no sea la de exponer objetivamente los hechos, consiste 
en señalar el dilema y explicar cómo se ha planteado». 


F. M. LORDA ALAIZ 


85 Vineyard Hill Road. 
London S. W., 19. 
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Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
, significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


Kin Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS. 
ROBERT GRAVES 
ALBERT CAMUS 
JORGE LUIS BORGES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


EDITORIAL NOGUER, S. A. 


MEMORIAS 


de 
Sir Anthony Eden 


1945-1957 


La verdad sobre los momentos más críticos de 


la postguerra, desde Postdam a Suez. 


Un volumen de 760 páginas, formato 145 x 20'8, encua- 


dernado en tela, con sobrecubierta a tres tintas. 


Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12. Tel. 313043. MADRID 


Acaba de publicar: 


PSICOLOGIA DE LA EDAD JUVENIL por Eduardo Spranger, 
5.” edición. (Traducción de José Gaos), 368 págs., 100 pesetas. 

Esta reedición, > y tiempo esperada, se enriquece con un 

nuevo apéndice del autor que contribuye a perfeccionar una 
obra ya clásica en el conocimiento del alma juvenil. 


HISTORIA DE LA FILOSOFÍA por Julián Marías, 12.* edición, 
500 páginas, 100 pesetas. 

Una nueva edición, puesta al día, de este manual que une 
ágilmente la claridad a la precisión. 


UNA INTERPRETACIÓN DE LA HISTORIA UNIVERSAL, 
por José Ortega y Gasset, Colección de Obras Inéditas, 364 
páginas, 960 pesetas. 

Las famosas conferencias de Ortega sobre Toynbee y su inter- 

pretación de la Historia Universal. La riqueza de temas e ideas 

que lanza Ortega harán, sin duda, de esta obra una de las de 
mayor éxito de la colección de sus obras póstumas. 


BIOQUIMICA DEL CANCER, por J. P. Greenstein, (traducción 
de Faustino Cordón) 812 páginas con numerosas figuras y 
láminas, encuadernado en tela, 300 pesetas. 

El libro que reúne cuanto se sabe acerca de la bioquímica de 

los procesos del cáncer y que será auxiliar indispensable de los 
médicos e investigadores de.la enfermedad del siglo xx. 


Pídalo en su librería habitual o a la Distribuidora General 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


Mártires Concepcionistas, 11 


Teléfono 56-59-57 
Madrid, 6 
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SE COMPRAN 


ejemplares de los siguientes libros de C.J.C. 
y en las ediciones que se señalan: 


La fomilia de Pascual Duarte. Aldecoa, Madrid-Burgos, 1942. 


Pabellón de reposo. Tirada de 25 ejemplares numerados. Afro- 
disio Aguado, Madrid, 1943. 


: Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. La Nave, 
Madrid, 1944 


Esas nubes que pasan. Afrodisio Aguado, Madrid, 19145. 


Mesa revuelta Sagitario. Ediciones de los estudiantes espa- 
noles, Madrid, 1945. 


El bonito crimen del carabinero. José Janés, Barcelona, 1947. 


El coleccionista de apodos. Cuatro pliegos. Tirada de 100 ejs. 
numerados, los 20 primeros sobre papel de hilo. Interesan 
ejs. de las dos clases de papel. Madrid, 1947, 


La naranja es una fruta de invierno Colección Hordino, San- 
tander, 1951. 


Santa Balbina 37, Gas en cada piso. Mirto y laurel, Melilla, 1952. 
Ávila. Noguer, Barcelona, s. a. [1952]. 

Café de artistas. lia novela del sábado, Madrid, 1253. 
Ensueños y figuraciones. Pulga, Barcelona, 1954. 


La obra literarta del pintor Solana. Discurso de recepción en la 
Real Academia Española, Palma de Mallorca, 1957. 


También buscamos: 


Revista Fantasía, n.” 33, Madrid, 28 de octubre de 1945. 
Y los números 1 (1.* ed.), H, UM, XX1 y XXXIP-MMI de PareLes 
DE Son ÁRMADANS. 


Diríjanse con propuesta de venta al Administrador 
de esta revista. 


TALLERS. 62-64 - TELÉFONO 317605 - BARCELONA, 1 


SE HAN PUESTO A LA VENTA: 
PRIMERA MEMORIA. por Ana María Matute. 
(Premio Nadal 1959). 


Precio: 75 pesetas. 


LA MINA, por Armando López Salinas. 
(Finalista Premio Nadal 1959). 
Precio: 75 pesetas. 


PIRÁMIDES, ESFINGES Y FARAONES 
por Kurt Lange. 


Una obra tan apasionante como Dioses, tumbas y sabios. 


Precio: 270 pesetas. 


LOS BRAVOS, por Jesús Fernández Santos. 


La obra maestra de un joven novelista. 


Precio: 75 pesetas. 


» 
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Las ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


1. COLECCIÓN JUAN. RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


I.-Gerardo Diego: Paisaje con figurás.—40 pts. 

I:—Luis Felipe Vivanco: descampado.-—40 pts. 

IM. —- Miguel de Unamuno: Cincuenta poesías inéditas. 
60 pts. 

IV.—Gabriel Celaya: Cantata en Aleixandre.—40 pts. 


2. COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


DE TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO 


I. -Fernando Lázaro: Un hombre ejemplar.—-30 pts. 


3. COLECCIÓN JUAN DE LOS ANGELES 
L.—Antonio Milla Ruiz: Sevilla. pts.. 


4. COLECCIÓN PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL 


DE OBRAS DE C. J. C. 
I.— Viaje a la Alcarria 


Ejemplar único. Va en companía de: el origina! del poemilla 
Durón (Autorretrato). tres hojas manuscritas del autor, el 
retrato del autor grabado a la punta seca, todas las pruebas 
de estado y el cobre de una ilustración. — Vendido. 


Doce ejemplares. numerados del II al XHMI. Acompañan 
a cada uno de ellos todas las pruebas de estado y el cobre 
de una ilustración, una prueba del retrato de C. J. C. 
grabado a la punta seca y con dedicatoria autógrafa, y el. 
original de un poemilla. — Agotados. 


Cien ejemplares. numerados del 14 al 113 y firmados por el 
autor y el grabador. — 3.800 pesetas. 


Tres ejemplares, uno para la biblioteca de la Rel Academia 
Espanola, otro para C. J. C. y el tercero para faume Pla, 
con el nombre del destinatario impreso. 


Diez ejemplares de colaborador, marcados de la A a la J. 


5. COLECCIÓN JUAN DE JUANES 


I. —Joan Miró: Dibujos y litograjías. En colaboración 
con Seix Barral, S. A. (Barcelona) y New York 
Graphic Society (Nueva York). 


Tres ejemplares A, B y C, fuera de comercio. 


Un ejemplar marcado D, con las planchas de la primera 
de las lisografías. — 10.00U pts. 


Un ejemplar marcado E, con las pruebas de las tres lito- 
grafías firmadas con el «bon á tirer» del autor.—10.000 pts. 


Dos ejemplares marcados F y G, conteniendo cada uno de 
ellos las planchas de la 2.* y 3.* de las litografías, respecti- 
vamente. — 10.000 pts. 


Cinco ejemplares, numerados del VII al XI con una prueba 
de estado de cada litografía. —6.000 pts. 


Veintiséis ejemplares numerados del XIII al XXXVI, con 


una prueba de estado de una litografía.—-4.000 pts. 


En todos ellos el ejemplar de la última litografía ha 
sido firmado a mano y numerado por Joan Miró. 


Setecientos ejemplares, numerados del 39 al 738, con la 
última litografía firmada par Joan Miró.—3.000 pts. 


Los ejemplares D y G y los numerados con números impares 
entre el VII y el XXVIII y con números pares entre el 39 
y el 639, están impresos en lengua inglesa. 


Los cuatro Angeles de San Silvestre. Almanaque 
para 1958.-85 pts. 

Contraluz del Pañal y la Mortaja. Almanaque 
para 1959.-125 pts. 


Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


De inminente aparición 


JORGE GUILLÉN: 


HISTORIA NATURAL 


Precio de venta al público: 50 pesetas 


Precio especial 
para los suscriptores de PAPELES DE SON ARMADANS: 
: 44 pesetas 


Dirijan sus pedidos a la Administración de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87.-—Palma de Mallorca 


Urbanización 


Ofrece a usted la posibilidad de construirse su 
propia casa en un paisaje de excepcional belleza. 


Información: Av. del Conde de Sallent, 12. Tel. 23618. Palma. 
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